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INTRODUCTION 


Uq  des  spectacles  les  plus  curieux  que 
nous  présente  l'histoire  littéraire  des  temps 
modernes,  est  sans  contredit  la  variété  et 
l'étrangeté  des  appréciations  dont  Shakespeare 
a  été  l'objet.  Longtemps  méconnu  dans  son 
propre  pays,  il  n'oblint  le  droit  de  bourgeoisie 
dramatique  qu'au  prix  de  mutilations  ou  même 
d'additions  qui  rendaient  souvent  ses  œuvres 
méconnaissables;  et  quand,  après  plus  d'un 
siècle  écoulé ,  la  curiosité  britannique  se  porta 
sur  son  caractère  personnel,  elle  se  dédom- 
magea, par  des  hypothèses  arbitraires  et  sou- 
vent absurdes,  de  l'impossibilité  où  elle  était 
d'obtenir  une  satisfaction  rationnelle.  Une 
grande  idole  nationale,  intronisée  à  la  fois  par 
le  patriotisme  et  par  l'esprit  de  secte,  était  en 
possession  séculaire  des  hommages  et  de  la 
reconnaissance  publique.  Cette  idole  était  la 
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reine  Elisabeth  ;  et  l'on  comprend  qu'il  était 
impossible  au  peuple  anglais  d'inaugurer  le 
culte  d'une  seconde  idole  contemporaine  de 
celle-là,  sans  avoir  préalablement  établi  entre 
l'une  et  l'autre  une  entente  cordiale  qui  cal- 
merait les  scrupules  de  leurs  adorateurs  res- 
pectifs. De  là  toutes  ces  fictions  dépourvues  de 
sens  et  de  fondement  historique,  auxquelles 
chaque  génération  n'en  a  pas  moins  donné  son 
aveugle  sanction.  En  dépit  de  l'absence  totale 
de  documents  authentiques,  on  s'est  obstiné  à 
faire  de  Shakespeare  un  poëte  de  cour,  et,  d'in- 
duction en  induction,  on  est  allé  jusqu'à  faire 
de  lui,  non-seulement  un  adepte,  mais  un 
apôtre  de  la  religion  nouvelle.  Enfin,  on  a  dé- 
couvert, dans  ces  dernières  années,  que  ses 
sonnets,  où  les  effusions  de  son  amitié  pour 
Southampton  sont  mêlées  d'allusions  si  amères 
au  despotisme  de  son  temps ,  ne  sont  autre 
chose  que  des  messages  de  tendresse  respec- 
tueuse à  Elisabeth  et  que,  si  ces  messages  sont 
adressés  à  un  homme,  au  lieu  d'être  adressés  à 
une  femme,  cette  licence  physiologique  a  pour 
but  très-innocent  de  donner  une  idée  du  ca- 
ractère viril  de  celte  reine  incomparable. 
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Il  faut  dire,  à  la  louange  de  la  critique  alle- 
mande, qu'elle  n'a  été  ni  puérile ,  ni  super- 
ficielle ;  mais  elle  a  été  trop  souvent  systé- 
matique, ce  qui  a  produit  des  inconvénients 
d'un  autre  genre.  Quand  Lessing  l'inaugurait, 
il  y  a  cent  ans ,  comme  machine  de  guerre 
contrôle  théâtre  français,  elle  avait  des  allures 
plus  libres,  parce  qu'il  y  avait  une  ligne  de  dé- 
marcation très-distincte  entre  son  domaine  et 
celui  de  la  philosophie  proprement  dite.  De- 
puis que  les  empiétements  successifs  de  cette 
dernière  puissance  ont  troublé  ses  rapports 
naturels  avec  les  diverses  branches  de  litté- 
rature, lacritiaue  littéraire  s'est  aussi  ressentie 
de  cette  perturbation,  et,  quand  elle  s'est  ap- 
pliquée aux  œuvres  de  Shakespeare,  elle  s'est 
presque  toujours  laissé  dominer  par  un  point 
de  vue  emprunté  à  quelque  système  qui  venait 
d'éclore.  Dans  un  certain  sens,  c'était  un  pro- 
sur  les  philosophes  du  xviii''  siècle  qui, 
par  l'organe  de  Voltaire  et  de  son  digne  dis- 
ciple Frédéric,  avaient  comparé  Shakespeare  à 
un  sauvage  inspiré  par  l'absorption  des  liqueurs 
fortes  ;  mais,  d'un  autre  côté,  c'était  un  che- 
min ouvert  aux  appréciations  fausses,  incom- 
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plèies  et  arbitraires.  Si  les  uns  Texcluaient  de 
leur  panthéon  comme  un  barbare,  les  autres 
saluaient  en  lui  le  précurseur  de  la  grande 
révolution  intellectuelle  qui  remuait  les  esprits 
pour  les  assainir,  et  Shakespeare  devint  ainsi 
ce  que  Dante  a  été  plus  d'une  fois  de  nos  jours, 
l'apôtre  bien  innocent  des  idées  les  plus  dia- 
métralement opposées  à  la  tendance  générale 
de  ses  ouvrages. 

Son  influence  sur  les  évolutions  du  génie 
poétique  de  Gôlhe  eut  quelque  chose  de  ma- 
gique ;  car  elle  lui  arracha,  sur  des  questions 
qu'il  croyait  avoir  résolues,  des  rétractations 
qui  étonnèrent  ses  admirateurs  et  qui  durent 
l'étonner  lui-même.  On  peut  dire  qu'à  son 
point  de  vue  de  poëte  naturaliste,  il  sut  donner 
à  ses  appréciations  une  portée  bien  supérieure 
à  celles  de  ses  devanciers  et  de  ses  contem- 
porains; mais  il  dédaigna  le  côté  religieux  de 
son  sujet,  ou  du  moins  il  l'étudia  tellement  à 
rebours  des  données  qui  s'offraient  à  lui,  qu'il 
arriva  de  plein  saut  à  cette  incroyable  conclu- 
sion :  que  Shakespeare  était  le  poëte  protestant 
par  excellence. 

Chose  singulière  !  Pendant  que  Gôthe  s'exta- 
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siait  sur  le  naturalisme  de  Shakespeare,  Schil- 
ler, avec  beaucoup  plus  de  raison,  s'extasiait 
sur  son  idéalisme,  mais  sans  entrevoir  ni  même 
soupçonner  la  source  à  laquelle  le  poêle  anglais 
avait  puisé  cet  ordre  de  beautés  qui  n'étaient 
pas  purement  dramatiques.  On  sait  que  l'auteur 
de  Marie  Stuart  et  de  WaUenstein  attachait  peu 
d'importance  aux  croyances  religieuses  de  ses 
personnages  et  que,  quand  on  lui  demandait 
pourquoi  lui-même  n'en  avait  aucune,  il  ré- 
pondait :  par  religion. 

Ainsi  il  fut  bien  décidé  que,  si  Shakespeare 
avait  une  religion,  ce  ne  pouvait  être  que  la 
religion  au  nom  de  laquelle  on  avait  ruiné  et 
persécuté  sa  famille,  et  l'élude  qu'on  fit  de  ses 
œuvres  pour  mettre  celte  vérité  hors  de  doute, 
conduisit  à  des  découvertes  tellement  curieuses 
qu'on  ne  sait  plus  comment  les  caractériser.  On 
trouva  que  le  christianisme  de  Shakespeare, 
essentiellement  différent  de  celui  de  Galderon, 
était  le  christianisme  simple,  positif  et  biblique 
des  protestants  (1),  et  que  si  la  conscience  fopu- 


[\)  Vehse,  Shakespeare  Prolestant,  VoUtiker,  Psycholog, 
und  Dichter. 
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laire  était  encore  si  vigoureusement  chrétienne  en 
Angleterre  et  dans  les  États-Unis  d'Amérique,  la 
gloire  en  revenait  à  ce  génie  d'origine  ludesque, 
qui  avait  appris  à  ses  compatriotes  à  ne  plus 
regarder  le  prêtre  comme  une  personne  sacrée  (1), 
Enfin,  par  un  dernier  effort  d'appréciation  com- 
parative, on  trouva  que  la  plus  forte  preuve  du 
protestantisme  de  Shakespeare,  c'est  que  son 
action  s'arrête  là  où  le  catholicisme  domine. 

D'autres  critiques  sont  allés  encore  plus  loin 
et  ont  retranché  Shakespeare  de  la  communion 
protestante,  pour  le  faire  descendre  d'un  ou 
plusieurs  degrés  plus  bas  dans  l'échelle  des 
croyants.  Mais  ce  retranchement  est,  chez  ceux 
qui  l'ont  fait,  un  éloge  plutôt  qu'un  blâme  et 
n'a  rien  de  commun  avec  les  accusations  d'im- 
piété, de  sacrilège  et  même  d'athéisme  aux- 
quelles s'est  livré  l'intempérant  et  révérend 
docteur  Birch.  Au  contraire,  le  professeur 
Vischer,  en  faisant  du  grand  poëte  un  pan- 
théiste, et  le  professeur  Gervinus,  en  faisant  de 
lui  un  rationaliste  étranger  à  toute  religion  po- 
sitive, ont  cru  lui  poser  une  couronne  de  plus 

(1)  Ihmist  der  Priesternicht  mehr  eine  heilige  Person. 
Vehse,  ibid. 
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sur  la  tête,  et  cette  même  prétention  perce  à 
travers  toutes  les  formules  admiratives  de 
Gôthe.  Il  ne  restait  plus,  pour  compléter  le 
cycle,  qu'à  l'enrôler  sous  la  bannière  du  paga- 
nisme, et  c'est  ce  qui  a  été  fait  de  nos  jours 
par  le  trop  fameux  Heine  qui  n'a  pu  résister  à 
l'ambition  de  se  donner  un  tel  coreligion- 
naire. 

On  voit  que  le  grand  débat  dont  nous  par- 
lons n'est  pas  de  fraîche  date,  et  que  les  pièces 
qui  figurent  au  procès,  se  sont  multipliées  avec 
une  rapidité  qu'il  est  presque  impossible  de 
suivre,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  y  remarque 
une  lacune  dont  il  est  difficile  de  se  rendre 
compte.  Pourquoi,  dans  cette  controverse  dont 
les  proportions  ont  grandi  avec  l'intérêt  crois- 
sant qui  s'est  attaché  au  nom  de  Shakespeare, 
pourquoi  toutes  les  opinions,  religieuses  ou 
philosophiques,  sont-elles  plus  ou  moins  re- 
présentées, à  l'exception  d'une  seule,  laquelle 
avait  cependant  à  faire  valoir,  outre  son  droit 
de  premier  occupant,  des  inductions  bien  autre- 
ment décisives  que  celles  sur  lesquelles  les 
philosophes  protestants  et  autres  ont  fondé  leurs 
prétentions  respectives?  Or,  c'est  précisément 
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cette  lacune  que  je  me  suis  proposé  de  rem- 
plir (1). 

En  face  de  tant  d'adversaires,  parmi  lesquels 
il  y  en  a  plus  d'un  qui  pourrait  s'appeler  légion, 
je  ne  me  dissimule  pas  la  hardiesse  ou  même, 
si  l'on  veut,  la  témérité  de  mon  entreprise; 
mais  je  me  suis  rassuré  par  l'élude  conscien- 
cieuse et  approfondie  que  j'ai  faite  de  mon  sujet, 
non-seulement  sous  toutes  ses  faces,  mais  dans 
ses  points  de  contact  les  plus  imperceptibles 
avec  les  événements  contemporains.  11  n'était 
pas  assez  vaste  pour  offrir  à  mes  recherches 
des  difficultés  insurmontables.  D'ailleurs ,  je 
n'avais  pas  attendu  l'approche  de  cette  troisième 
commémoration  séculaire  pour  les  commencer, 
et  la  plus  grande  partie  des  matériaux  que  je 
mets  aujourd'hui  en  œuvre,  a  été  recueillie  sur 
les  lieux,  pendant  un  long  séjour  qui  remonte 
à  plus  d'un  quart  de  siècle. 

Ce  qui  rendait  irrésistible  la  tentation  d'op- 

(I)  On  a  publié  en  1858,  dans  un  recueil  périodique  in- 
titulé ;  The  Ramblei\  une  série  d'articles  fort  intéressants 
sur  la  religion  de  Shakespeare.  L'auteur  de  ces  articles , 
M.  Simpson,  m'a  fourni  des  éclaircissements  précieux  pour 
la  solution  du  problème  en  question. 
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portunité,  c'était  le  besoin  de  profiler  d'une 
occasion  solennelle  pour  protester  plus  efficace- 
ment contre  un  genre  d'usurpation,  dont  il  n'y 
a  pas  un  autre  exemple  dans  l'histoire  des  let- 
tres. Cette  protestation  était  d'autant  plus  ur- 
gente, qu'au  point  où  en  sont  aujourd'hui  les 
éclaircissements  biographiques,  nos  adversai- 
res, en  s'appropriant  Shakespeare,  s'approprient 
non-seulement  un  grand  génie,  mais  encore 
une  grande  âme,  un  grand  cœur  et  un  grand 
caractère,  en  un  mot,  sauf  quelques  oscillations 
passagères,  un  digne  pendant  de  Michel-Ange, 
ce  qu'on  aurait  pu  croire  impossible  à  trouver. 
Enfin,  il  y  avait  un  motif  plus  impérieux  en- 
core, c'était  l'humiliant  contraste  de  notre 
silence,  avec  ces  hommages  unanimes  qui, 
dans  les  derniers  temps,  se  sont  élevés  de  tous 
les  points  de  l'Europe  et  dans  toutes  le^  lan- 
gues, civilisées  ou  non,  vers  cette  mémoire  de 
plus  en  plus  vénérée.  Le  monopole  de  cette 
vénération,  en  dehors  des  îles  britanniques, 
semblait  d'abord  avoir  été  réservé,  comme  un 
privilège  de  race,  à  la  nation  allemande.  La 
France  fut  la  première  à  suivre  son  exemple, 
mais  en  substituant  le  plus  souvent  les  appré- 
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dations  littéraires  aux  appréciations  philoso- 
phiques et  en  n'attachant  qu'une  importance 
très-secondaire  à  la  question  religieuse.  Après 
nous  sont  venus,  à  des  distances  inégales,  les 
Italiens  et  les  Espagnols,  et  ceux-ci  ont  été 
suivis  par  les  Portugais,  parles  Suisses,  parles 
Polonais,  par  les  Russes,  par  les  Hongrois,  par 
les  Illyriens,  et  même  par  les  Hollandais,  sans 
parler  de  ce  qui  a  été  fait,  à  titre  de  consan- 
guinité, par  les  colons  anglais  du  nouveau 
monde. 

Rien  n'est  assurément  plus  imposant  que  tous 
ces  tributs  d'admiration  payés,  sans  entente 
préalable,  par  toutes  les  nations  européennes, 
dans  la  mesure  de  leur  culture  intellectuelle,  à 
ce  génie  prodigieux  dont  l'universalité  est  suf- 
fisamment attestée  par  cette  unanimité  même. 
Mais,  si  ce  concert  est  imposant  à  distance,  il 
l'est  beaucoup  moins  quand  on  en  approche  de 
manière  à  bien  distinguer  les  voix  dont  il  se 
compose.  Alors  ce  qui  faisait  l'effet  d'une  har- 
monie lointaine,  n'est  plus  qu'un  conflit  de  notes 
discordantes,  et  les  hommages  qui  se  croisent 
en  s'élevant  des  divers  points  de  l'horizon,  sont 
en   contradiction  flagrante    les  uns  avec  les 
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autres.  D'un  côté,  Ton  croit  entendre  les  cri- 
tiques de  l'école  naturaliste  qui  s'écrient  : 

Tu  as  été  pour  nous  le  premier  des  poêles, 
parce  que  tu  as  montré  à  l'art  la  seule  voie  où 
il  puisse  marcher  sans  entraves,  parce  que  tu 
l'as  dégagé  des  stériles  chimères  de  l'idéalisme, 
pour  lui  faire  chercher  dans  la  nature  les  seules 
inspirations  vraiment  fécondes. 

En  même  temps,  les  critiques  de  l'école  re- 
ligieuse protestante  chantent  d'une  voix  plus 
criarde  : 

ïu  as  été  pour  nous  grand  et  inspiré  comme 
un  prophète,  parce  que  tu  as  appris  à  nos  pères 
à  fouler  aux  pieds  les  superstitions  et  que  tu 
l'es  fait  l'éloquent  auxiliaire  du  patriotisme 
contre  les  usurpations  pontificales. 

Les  critiques  de  l'école  philosophique  ont 
des  notes  plus  sourdes  et  en  même  temps  plus 
variées  : 

Tu  es  grand  et  bien  plus  grand  que  Dante  et 
Calderon,  disent  les  uns,  parce  que  lu  n'as  pas, 
comme  eux,  fléchi  le  genou  devant  les  idoles 
ténébreuses  du  moyen  âge  et  parce  que  lu  as 
émancipé  ton  divin  génie  de  toute  croyance  à 
une  religion  positive. 
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Tu  es  grand,  démesurément  grand,  disent 
les  autres,  parce  que,  de  tes  sublimes  hauteurs, 
tu  as  pressenti  et  entrevu  la  future  émancipa- 
tion de  l'homme  par  la  suppression  non-seule- 
ment de  toute  religion  positive,  mais  de  toute 
personnalité  divine.  Seul  peut-être,  dans  ton 
siècle,  tu  as  cru  instinctivement  à  un  second 
avènement  du  panthéisme. 

Maintenant,  au  risque  d'introduire  dans  ce 
concert  ou  plutôt  dans  celte  agglomération  de 
voix  une  voix  discordante  de  plus,  je  dirai  au 
nom  de  mes  coreligionnaires  de  tous  pays,  avec 
la  certitude  de  n'être  désavoué  par  aucun  : 

Oui,  tu  es  grand  et  plus  grand  encore  devant 
Dieu  que  devant  les  hommes,  parce  que  tu  as 
été  fidèle  jusqu'au  dernier  soupir  à  la  religion 
de  tes  pères;  parce  que,  seul  entre  tous  les 
poêles  de  ton  temps,  lu  ne  t'es  incliné  basse- 
ment ni  devant  l'idole  royale,  ni  devant  l'idole 
populaire  ;  parce  que  seul  tu  as  élevé  la  poésie 
dramatique  à  la  hauteur  d'une  poésie  militante 
contre  le  mensonge  et  la  persécution;  parce 
que  tes  sympathies  ont  toujours  été  pour  les 
victimes  et  tes  flétrissures  pour  les  bourreaux, 
quels  qu'ils  fussent  ;  parce  que  tu  as  défendu, 
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contre  les  puissances  politiques  et  littéraires 
du  jour,  le  culte  de  l'idéal  héroïque  et  religieux  ; 
parce  que,  dans  l'enivrement  de  ta  gloire,  tu 
t'es  élevé  jusqu'à  l'humilité  chrétienne;  parce 
que  tu  as  donné  à  tous  les  sentiments  géné- 
reux et  purs  dont  l'âme  humaine  est  suscep- 
tible l'expression  la  plus  magnifique  dont  on 
les  ait  jamais  revêtus.  Pour  ces  raisons  et  pour 
beaucoup  d'autres,  dont  l'énumération  serait 
trop  longue ,  nous  te  revendiquons  comme 
noire,  et  nous  inscrivons  ton  nom  avec  ceux 
de  Dante  et  de  Michel-Ange,  tes  dignes  coreli- 
gionnaires, pour  former  avec  eux  un  triumvirat 
qui  défiera  toutes  les  rivalités  et  toutes  les 
concurrences. 

Peut-on  espérer  que,  dans  le  concert  discor- 
dant dont  nous  venons  de  parler,  cette  note, 
que  nous  osons  y  introduire,  en  devienne 
jamais  la  note  dominante? 


CHAPITRE  PREMIER. 


ÉDUCATION   DE   SHAKESPEARE. 


De  tous  les  grands  génies  qui  ont  brillé  sut 
le  monde  ancien  ou  moderne,  Shakespeare  est, 
sans  contredit,  celui  qui  a  été  le  plus  méconnu 
par  son  siècle  et  le  plus  oublié  par  les  généra- 
tions qui  l'ont  immédiatement  suivi.  Quand  ses 
compatriotes  ont  enfin  commencé  à  s'en  faire 
une  idole,  il  était  trop  tard.  Les  traditions  qui 
le  concernaient  étaient  effacées  ou  altérées, 
même  dans  sa  ville  natale,  bien  qu'il  y  eût  passé 
les  dix  dernières  années  d'une  carrière  qui  finit 
avant  la  vieillesse.  Voilà  pourquoi  les  rensei- 
gnements que  nous  possédons  sur  sa  vie  privée 
et  sur  les  diverses  phases  de  sa  vie  publique, 
se  réduisent  à  si  peu  de  chose. 

Pour  se  faire  une  idée  de  ses  premières  im- 
pressions, il  faut  ne  pas  perdre  de  vue  un  fait 
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capital  :  c'est  qu'il  fut  élevé  dans  une  famille 
restée  fidèle  à  la  religion  proscrite,  et  qu'il  eut, 
par  conséquent,  sous  les  yeux,  dès  ses  plus 
tendres  années,  le  spectacle  des  misères  que 
cette  fidélité  attirait  sur  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher  au  monde.  Il  y  a  encore,  dans  nos  provinces 
de  l'ouest,  des  vieillards  octogénaires  qui  peu- 
vent se  souvenir  du  genre  d'éducation  qu'ils 
reçurent,  de  1790  à  1795,  dans  des  circon- 
stances analogues,  et  qui  savent  mieux  que 
d'autres  l'influence  qu'exercent  de  pareils  sou- 
venirs sur  les  sentiments  de  toute  la  vie.  Jean 
Shakespeare,  père  du  poëte,  avait  dû  se  signa- 
ler, de  quelque  manière,  pendant  les  premiers 
troubles  religieux  excités  sous  Henri  YIII  et 
Edouard  VI;  car  il  jouit,  parmi  ses  concitoyens 
de  Stratford,  d'une  considération  qui  alla  tou- 
jours en  croissant  depuis  le  règne  de  Marie 
Tudor,  à  laquelle  il  dut  le  droit  de  bourgeoisie 
dans  cette  ville  avec  une  des  premières  digni- 
tés municipales;  et  quand  le  statut  d'intolérance 
qui  suivit  de  près  l'avènement  d'Elisabeth,  en 
1558,  vint  imposer  à  certaines  classes  de  fonc- 
tionnaires le  serment  de  suprématie ,  sous 
peine  de  forfaiture  et  d'emprisonnement,  on 
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songea  si  peu  à  étendre  celte  obligation  à  ceux 
qui  étaient  le  produit  de  l'élection  populaire, 
que  Jean  Shakespeare,  dans  les  onze  années 
qui  suivirent,  monta  de  grade  en  grade  jusqu'à 
celui  de  principal  alderman.  Mais  l'année  1571 
vit  le  terme  de  cette  tolérance  comparative  dont 
avait  joui  le  comté  de  Warwick  où  les  racines 
profondes  qu'y  avait  jetées  l'ancienne  reli- 
gion, demandaient  à  être  arrachées  avec  pru- 
dence. 

Lejourvintoùcesménagementsdurentcesser 
par  suite  de  l'influence  croissante  de  Leicester, 
qui  avait  là  son  manoir  féodal  de  Renilworth, 
où  il  ourdissait  ses  intrigues  et  ses  crimes.  Cette 
ère  de  rigueur  dans  l'application  des  lois  pé- 
nales coïncide  précisément  av-ec  une  ère  de 
tribulations  sans  cesse  renaissantes  pour  Jean 
Shakespeare  et  sa  famille.  Désormais  sa  qualité 
de  récusant  (1)  va  transformer  en  services  ren- 
dus à  l'État  et  à  la  religion  officielle,  tous  les 
dénis  de  justice  et  toutes  les  petites  persécutions 
dont  il  deviendra  l'objet. 

(1)  On  appelait  récusants  ceux  qui  refusaient  de  se  con- 
former au  culte  prescrit  par  les  lois  de  l'Éiat, 
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La  même  ère  coïncide  également  avec  Tado- 
lescence  de  son  fils,  dans  Tâme  duquel  ces  tristes 
souvenirs  laissèrent  une  impression  profonde 
qui  est  attestée  par  plusieurs  passages  de  ses 
compositions  dramatiques. 

Il  y  avait  pour  cette  famille  une  double  source 
de  misères,  dans  les  exigences  de  la  cons- 
cience en  face  d'un  pouvoir  persécuteur,  et 
dans  la  pauvreté  avec  ses  humiliations  plus 
poignantes  que  ses  privations. 

Tous  les  sacrifices,  pécuniaires  ou  autres, 
imposés  par  la  conscience,  Jean  Shakespeare 
les  fit,  je  n'ose  pas  dire  avec  joie,  mais  avec  per- 
sévérance, et  cette  leçon  ne  put  pas  être  perdue 
pour  son  fils.  Voir  souffrir  courageusement  pour 
la  vérité  ceux  que  nous  sommes  tenus  de  res- 
pecter, est,  de  toutes  les  épreuves  du  jeune  âge, 
celle  qui  est  faite  pour  porter  les  plus  nobles 
fruits,  et  cette  noblesse  se  communique  même 
aux  ressentiments  qui  restent  contre  les  au- 
teurs des  souffrances  dont  on  a  été  l'impuissant 
témoin.  La  piété  filiale  devient  alors  une  espèce 
de  culte  domestique. 

Jean  Shakespeare  vit  commencer  la  déca- 
dence de  sa  fortune  vers  l'année  1576,  quand 
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son  fils  avait  atteint  sa  douzième  année.  Plu- 
sieurs causes,  les  unes  secrètes,  les  autres  pu- 
bliques, avaient  préparé  cette  décadence;  le 
premier  coup,  le  plus  rude  de  tous,  avait  été 
porté  en  1566  ,  quand  le  malheureux  s'était 
rendu  caution,  par  acte  authentique,  pour 
son  ami  Richard  Hathaway,  sans  se  mettre 
en  garde  contre  les  dangers  d'une  rédaction 
équivoque. 

Mais  les  conséquences  de  cette  imprudence 
ne  se  firent  sentir  que  plus  tard,  et  Jean  Shakes- 
peare, malgré  sa  qualité  de  récusant,  parvint, 
en  1570,  à  la  dignité  de  grand  bailli  de  Strat- 
ford.  Quatre  ans  après,  il  était  encore  assez 
riche  pour  ajouter  deux  nouvelles  maisons , 
entre  cour  et  jardin,  aux  propriétés  qu'il  pos- 
sédait déjà  tant  à  la  ville  qu'à  la  campagne. 
Cette  acquisition  fut  la  dernière  satisfaclion 
de  ce  genre  qu'il  put  se  donner.  De  1576  à  1580 
une  série  de  désastres  domestiques  l'obligèrent 
de  recourir  à  des  mesures  extrêmes.  Du  petit 
bien  que  Marie  Arden  lui  avait  apporté  en 
mariage,  une  partie  fut  hypothéquée  et  le  reste 
vendu.  De  plus,  il  fallut  subir  l'humiliation 
de  demander  une   remise  de  moitié  sur  sa 
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quote-part  d'un  impôt  extraordinaire  pour 
mettre  des  troupes  sur  pied  ;  il  fallut  aussi  se  faire 
exempter  de  la  taxe  hebdomadaire  des  pau- 
vres, bien  qu'elle  ne  s'élevât  pour  lui  qu'à  la 
somme  très-modique  de  4  pence.  Toutes  ces 
particularités  sont  attestées  par  des  docu- 
ments authentiques  qui  ne  laissent  de  place  à 
aucun  doute  sur  la  misère  croissante  de  cette 
famille,  blessée  à  la  fois  dans  ses  intérêts  ma- 
tériels et  spirituels,  et  donnant  incessamment 
de  nouvelles  prises  au  sort  en  devenant  plus 
nombreuse  :  car,  après  la  naissance  de  son  fils 
aîné,  la  mère  avait  éprouvé  la  fécondité  prover- 
biale de  l'indigence ,  et  sept  autres  enfants 
étaient  venus,  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre, 
rendre  de  plus  en  plus  insuffisantes  les  faibles 
ressources  qui  restaient  encore.  Aussi  fut-on 
réduit  à  prendre  à  crédit  les  aliments  de  pre- 
mière nécessité,  même  le  pain,  et  il  vint  un 
moment  terrible  (1580)  où  le  boulanger  Sadler, 
dont  les  fournitures  ne  s'élevaient  pas  à  moins 
de  5  livres  sterling,  menaça  de  les  discon- 
tinuer, si  on  ne  lui  donnait  pas  une  caution 
sûre,  qui  garantirait  le  recouvrement  de  sa 
créance.  Que  de  souffrances  antérieures  ce  do- 
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cument  intime,  découvert  par  hasard,  ne  laisse- 
t-il  pas  entrevoir  (1)  ! 

Telle  était  la  déplorable  situation  de  Jean 
Shakespeare,  quand  deux  événements,  d'une 
nature  très-diverse,  vinrent  aggraver  ses  em- 
barras domestiques  et  sa  sollicitude  conjugale, 
je  veux  parler  du  mariage  extravagant  de  son 
fils  et  de  la  catastrophe  tragique  qui  bouleversa 
la  famille  catholique  des  Arden ,  et  qui  eut 
tant  de  retentissement  non-seulement  dans  le 
comté  de  Warwick,  mais  dans  toutel'Angleterre. 

Le  mariage  de  William  Shakespeare  à  l'âge 
de  dix-huit  ans,  avec  une  jeune  fille  qui  en  comp- 
tait au  moins  vingt-cinq,  et  dont  l'éducation  était 
déjà  et  devait  être  de  plus  en  plus  en  désaccord 
avec  la  sienne,  fut  une  faute  qu'il  expia  toute 
sa  vie,  et  qui  fut  la  source  de  beaucoup  d'au- 
tres. Sa  résolution  matrimoniale  fut-elle  libre 
ou  lui  fut-elle  imposée  par  la  nécessité  d'une 
expiation  de  convenance,  envers  une  famille 
menacée  de  déshonneur?  Les  biographes  et 
les  commentateurs  répondent  diversement  à 


(1)  History  of  William  Shakespeare,  by  S.  W.  Fullom, 
p.  99. 
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cette  question.  Les  Anglais  sont  partagés; 
mais  les  Allemands ,  malgré  leur  enthou- 
siasme, sont  unanimes  à  reconnaître  qu'il  y 
avait  urgence  pour  couvrir  une  faute  anté- 
rieure; seulement  ils  allèguent  un  argument 
qui  n'a  aucune  valeur  dans  le  cas  dont  il  s'agit, 
c'est  celui  qu'ils  tirent  du  rapprochement  des 
dates  (1),  sans  tenir  compte  du  peu  de  cas  que 
faisaient  les  familles  catholiques  de  l'interven- 
tion du  ministre  ou  de  l'évêque  anglican  pour 
légitimer  les  unions  conjugales.  D'ailleurs  la 
fille  qui  naquit  de  ce  mariage  s'appelait  Su- 
zanne: et  il  est  difficile  d'admettre  qu'à  son 
début  dans  la  carrière  de  la  paternité,  Shakes- 
peare ait  profané  ce  nom  qui  exprime  l'idéal  de 
la  chasteté,  en  le  donnant  au  fruit  de  son  liber- 
tinage. Enfin,  il  y  aune  dernière  objection  plus 
péremptoire  que  toutes  les  autres,  c'est  qu'il 
n'aurait  pas  fait  allusion  dans  ses  drames 
aux  inconvénients  des  unions  semblables  à 
la  sienne,  s'il  y  avait  eu  dans  ce  souvenir 

(1)  Outre  le  mariage  officiel  dans  l'Église  protestante,  les 
familles  catholiques  avaient  le  mariage  clandestin  quand 
elles  pouvaient  trouver  un  prêtre,  et  ce  mariage  était  sou- 
vent antérieur  à  l'autre. 
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quelque  chose  dont  il  pûl  avoir  à  rougir. 
Pourquoi  aurait-il  ainsi  provoqué,  par  ses  in- 
discrétions dramatiques,  la  curiosité  de  ses  ad- 
mirateurs de  Londres  quand  cette  curiosité  ne 
pouvait  être  satisfaite  qu'aux  dépens  de  son 
honneur?  Car  il  était  difficile  de  supprimer  les 
questions  et  les  conjectures  quand  on  lisait  ou 
qu'on  entendait  ce  passage  si  clair  du  second 
acte  de  la  pièce  intitulée  :  Le  jour  des  Rois,  ou 
Comme  vous  voudrez  : 

«  Que  la  femme  prenne  toujours  un  mari  plus 
<î  âgé  qu'elle,  c'est  le  moyen  d'être  bien  assor- 
«  tis  et  de  régner  sur  son  cœur  en  restant  au 
<(  même  niveau;  car,  quelque  éloge  que  nous 
((  fassions  de  nous-même,  nos  fantaisies  sont 
«  plus  légères,  nos  affections  sont  plus  chan- 
«  celantes  et  plus  vite  usées  que  celles  des 
«  femmes  (1).  >: 


(1)  .  .  .  .    Let  slill  the  woman  take 

An  elder  Ihan  herself  ;  so  wears  she  to  him 
So  sways  she  level  in  her  husband's  heart. 
For,  boy,  however  we  do  praise  ourselves, 
Our  fancies  are  more  giddy  and  unfirm, 
More  longing,  wavering,  sooner  lost  and  worn, 
Than  women's  are. 

1. 
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Et  dans  une  autre  pièce,  le  même  avertisse- 
ment donné  sous  forme  d'aphorisme  : 

A  young  man  married  is  a  man  thal's  marred  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  aphorisme  ne  pouvait 
pas  être  à  son  usage,  et  il  est  douteux  qu'un 
mariage  raisonnable  dans  l'acception  vulgaire 
du  mot,  c'est-à-dire  un  mariage  qui  lui  eût 
ouvert  une  perspective  de  bien-être  et  de  con- 
sidération, eût  laissé  prendre  à  son  génie  tout 
l'essor  dont  il  était  capable.  Il  lui  fallait  un  autre 
théâtre  que  la  petite  ville  de  Stratford,  et  pour 
le  chercher  à  Londres,  il  lui  fallait  un  stimu- 
lant qui  eût  plus  de  puissance  sur  lui  que  l'am- 
bition de  la  gloire,  je  veux  dire  la  nécessité  de 
pourvoir,  par  une  industrie  quelconque,  aux  be- 
soins d'une  famille  qui  pouvait  devenir  aussi 
nombreuse  que  celle  de  son  père.  C'était  donc 
un  nouveau  souci  pour  ce  dernier,  souci  ag- 
gravé par  les  conséquences  que  pouvait  avoir 
pour  toute  la  famille,  la  haine  vouée  par  Lei- 
cester  atout  ce  qui  portait  le  nom  d'Arden, 
haine  implacable  s'il  en  fut  jamais,  à  laquelle  il 

(1)  Un  homme  marié  jeune  est  un  homme  sans  avenir. 
{Air s  ivell  ihat  ends  well,  II,  2.) 
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venait  d'immoler,  dans  la  personne  d'Edouard 
Arden  de  Parkhall,  une  première  victime,  en 
lui  intentant  un  procès  de  haute  trahison,  ac- 
compagné de  circonstances  tellement  atroces, 
et  avec  un  tel  mépris  de  toute  notion  de  droit 
et  d'humanité,  que  ce  n'était  plus  seulement  le 
crédit  du  favori  qu'on  avait  à  redouter,  mais  sa 
toute-puissance. 

L'origine  de  cette  animosité  remontait  aux 
fameuses  fêtes  données  en  l'honneur  de  la  reine 
vierge  (1),  au  château  de  Kenilworth,  en  1575, 
quand  elle  avait  appris  ou  deviné  pour  la  pre- 
mière fois  les  amours  de  son  hôte  avec  lady 
Essex,  dont  il  avait  empoisonné  le  mari. 

Les  soupçons  du  coupable  tombèrent  sur 
Arden  qui  lui  avait  plus  d'une  fois  reproché  son 
adultère  et  son  insolence,  qui  avait  refusé 
comme  catholique  de  porter  sa  livrée  et  ne  s'é- 

(1)  Harrington,  auteur  contemporain,  dit  en  parlant  de 
la  cour  de  la  reine  Elisabeth  :  Where  there  ivas  no  love 
but  that  of  the  lusiy  God  of  gallantry  Asmodeus.  Faunt, 
secrétaire  de  Walsingham,  dit  positivement  qu'on  y  prati- 
quait toutes  sortes  d'énormités.  Voir  dans  Lingard  les 
révélations  de  lady  Shrewsbury.  Désormais,  il  est  impos- 
sible de  prendre  au  sérieux  cette  absurde  qualification  de 
reine  vierae. 
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tait  jamais  départi  vis-à-vis  de  lui  de  sa  fierté 
de  gentilhomme. 

Après  huit  années  d'attente,  Leicester  put 
enfin  savourer  le  plaisir  de  la  vengeance.  Ar- 
den  avait  pour  gendre  un  jeune  homme  nommé 
Somerville,  dont  l'enthousiasme  religieux 
nourri  par  la  lecture  de  certains  livres  prohi- 
bés qui  contenaient  le  récit  des  récentes  exé- 
cutions dans  la  capitale,  avait  fini  par  s'exalter 
jusqu'à  la  folie  et  par  faire  naître  en  lui  la  réso- 
lution de  tuer  Elisabeth  de  sa  propre  main.  Aux 
yeux  de  juges  non  prévenus,  son  état  d'aliéna- 
tion n'aurait  pas  été  douteux,  car  des  témoins 
venus  d'Oxford  affirmaient  qu'en  passant  par 
cette  ville,  il  avait  annoncé  tout  haut  son  in- 
tention en  montrant  l'arme  meurtrière  qui  de- 
vait servir  à  l'exécuter;  et  leurs  dépositions 
étaient  d'accord  avec  celles  qui  avaient  été  re- 
cueillies à  Stratford  même  ;  d'ailleurs,  le  fait  de 
la  démence  est  consigné  dans  les  annales  de 
Camden  et  avoué  dans  le  traité  dérisoire  de  son 
patron  Burghley,  sur  rexécution  de  la  justice  en 
Angleten^e  (1). 

(1)  Somers,  Tract?,  vol.  I,  p.  203. 
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Mais  il  fallait  à  tout  prix  exploiter  cette  bonne 
fortune  pour  satisfaire  la  rancune  de  Leicester. 
II  fallait,  en  combinant  les  effets  de  l'aliénation 
mentale  avec  ceux  de  la  douleur  physique,  ar- 
racher au  gendre,  à  force  de  tortures,  des  aveux 
qui,  moyennant  les  interprétations  à  huis-clos, 
impliqueraient  le  beau-père  dans  cette  pré- 
tendue conspiration  et  lui  feraient  subir  Taf- 
freux  supplice  qu'on  infligeait  aux  traîtres.  Ces 
aveux,  obtenus  ou  non,  furent  produits  comme 
des  preuves,  et  celui  auquel  on  les  attribuait 
fut  étranglé  dans  sa  prison,  de  peur  qu'il  ne 
confondît  les  accusateurs.  Quant  au  malheu- 
reux Arden,  avant  d'être  déchiqueté  par  le 
coutelas  du  bourreau,  il  protesta  hautement  de 
son  innocence  et  déclara  que  sa  fidélité  à  la 
religion  de  ses  pères  était  la  seule  cause  de  sa 
mort. 

Ceci  se  passait  à  Londres,  en  décembre  1583, 
c'est-à-dire  à  l'époque  qu'on  peut  fixer  approxi- 
mativement comme  celle  de  l'arrivée  du  jeune 
Shakespeare  dans  cette  capitale.  On  n'ose  se 
figurer  ni  ce  qu'il  dut  y  éprouver  ni  ce  qu'il  dut 
souffrir  en  quittant  les  siens  et  particulière- 
ment sa  mère,  Marie  Arden,  et  ses  six  tantes 
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maternelles,  qui  avaient  une  plus  large  part  de 
la  terreur  commune  (1).  11  avait  alors  dix-neuf 
ans,  et  l'on  peut  supposer  qu'avec  des  facultés 
comme  les  siennes  il  emportait  des  impres- 
sions définitives  sur  bien  des  choses,  et  qu'avec 
une  famille  comme  la  sienne  son  éducation  in- 
tellectuelle et  morale  ne  laissait  pas  trop  à 
désirer,  sinon  quant  au  résultat  pratique,  du 
moins  quant  à  la  direction.  Avec  cette  nature 
passionnée  qu'il  se  reproche  dans  ses  sonnets, 
avec  ce  vif  sentiment  d'honneur  qui  respire 
dans  toutes  ses  poésies,  il  était  difficile  qu'il 
cultivât  avec  quelque  succès  les  vertus  paci- 
fiques en  face  des  agents  ou  des  partisans  d'un 
pouvoir  hostile  à  tout  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher  :  à  sa  foi,  à  ses  proches,  à  ses  amis,  qui 
étaient  en  même  temps  ses  coreligionnaires. 
Stratford  et  ses  environs  comptaient  encore 
assez  de  catholiques,  et  des  catholiques  assez 
considérables  pour  que  leur  nombre  et  leur 
importance  donnassent  quelque  souci  à  leurs 
adversaires.  Si  le  protestantisme  avait  conquis 
les  Dudley,  les  Greville,  les  Lucy,  les  Porter, 

(1)  Voir  dans  le  Rambler  de  mars  1858  plusieurs  docu- 
ments qui  ont  été  tirés  du  State-paper  Office, 
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et  en  général  tous  les  gentilshommes  prosternés 
devant  la  grandeur  de  l'infâme  Leicester,  le 
culte  persécuté  avait  encore  pour  adhérents, 
parmi  les  gentilshommes,  les  Arden,  les  So- 
merville,  les  Catesby,  les  Throckmorton ,  les 
Middlemore,  et  dans  la  bourgeoisie  une  foule 
de  noms  respectés,  entre  lesquels  je  me  con- 
tenterai de  citer  ceux  de  Cotton  et  de  Bur- 
badge;  celui-ci,  chef  ou  membre  d'une  famille 
qui  devait  donner  au  théâtre  anglais  un  acteur 
digne  de  Shakespeare  (1)  ;  celui-là  paré  de  tout 
l'intérêt  attaché  à  la  mémoire  de  Robert  Cotton, 
ce  courageux  champion  de  la  foi  catholique, 
traduit  devant  le  commissaire  royal,  et  jeté  par 
lui  en  prison  pour  avoir  interrompu  un  prédi- 
cateur qui  disait  à  son  auditoire  que  les  Quatre- 
Temps  {Emher  days)  étaient  l'invention  d'un 
évêque  de  Rome  dont  la  maîtresse  s'appelait 
mademoiselle  Ember  (2). 

C'est  en  vain  qu'on  chercherait  à  se  faire  une 
idée  des  complications  douloureuses  qui  résul- 

(4)  Le  nom  de  John  Burbadge  se  trouve  sur  une  liste  de 
récusants  de  1592.  Voir  \e  Rambler  de  4  858. 

(2)  Le  document  original  où  se  trouve  consigné  ce  fait 
curieux  a  été  publié  dans  VAthenœum  du  8  avril  4857. 
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taient  de  cet  antagonisme  de  croyances  et  d'in- 
térêts dans  les  relations  sociales  et  domestiques. 
C'était  encore  pis  dans  les  relations  avec  les 
agents  du  pouvoir,  surtout  avec  les  agents 
choisis  parmi  les  apostats  du  pays  et  qui  avaient 
à  se  venger  du  peu  d'estime  qu'on  avait  pour 
eux.  Une  certaine  classe  d'hommes  de  loi  {attor- 
neys)  en  avait  fourni  un  bon  nombre,  et  ceux-là 
étaient  les  plus  dangereux  de  tous.  Astreints  au 
serment  de  suprématie  par  la  loi  brutale  de 
1563,  ils  avaient  mieux  aimé  se  brouiller  avec 
leur  conscience  qu'avec  leur  clientèle  et  ils 
avaient  peu  à  peu  perfectionné  l'art  de  donner 
un  vernis  de  légalité  aux  transactions  les  plus 
iniques.  Malheur  au  récusant  qui  avait  à  faire 
valoir  contre  eux  une  créance  ou  un  titre  de 
propriété  contesté  !  car  il  était  sûr  de  succom- 
ber dans  cette  lutte  inégale,  quelque  clair  que 
pût  être  son  droit.  C'était  un  échec  de  ce  genre, 
joint  aux  amendes  mensuelles  pour  cause  de 
religion,  qui  avait  réduit  Jean  Shakespeare  et 
les  siens  à  l'état  de  misère  dont  nous  avons 
parlé.  La  preuve  de  l'impression  profonde  que 
cette  iniquité  légale  laissa  dans  l'âme  de  son 
fils,  se  trouve  dans  deux  de  ses  pièces,  com- 
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posées  presque  au  début  de  sa  carrière  drama- 
tique. Dans  Périclès,  roi  de  Tyr,  l'allusion  est 
acerbe  et  un  peu  forcée  (1).  Dans  la  deuxième 
partie  d'Henri  VI,  l'allusion  a  quelque  chose 
de  plus  adouci  et  de  plus  plaintif  et  aussi  de 
plus  poétique  : 

«  N'est-ce  pas  une  chose  lamentable  que  la 
«  peau  d'un  innocent  agneau  devienne  du  par- 
«  chemin  et  que  ce  parchemin  une  fois  bar- 
((  bouille  cause  la  perte  d'un  homme  (2)?  » 
Vengeance  bien  innocente  assurément  et  sur- 
tout bien  impuissante,  mais  qui  ])rouve  qu'après 
bien  des  années,  la  blessure  faite  à  son  cœur 
filial  n'était  pas  encore  cicatrisée.  Mais  la  plus 
implacable  de  toutes  ses  rancunes  fut  celle 
qu'il  emporta  de  Stratford  contre  sir  Thomas 
Lucy  et  qui,  après  lui  avoir  inspiré  une  ven- 
geance indigne  de  sa  gloire  future  quand  il 
n'avait  pas  encore  vingt  ans,  n'était  pas  encore 
pleinement  satisfaite,  quand  il  composait  dans 


(1)  Here's  a  fish  hangs  in  the  net  like  a  poor  man's  riglil 
in  the  Law;  itwill  hardly  corne  out. 

(2)  Is  not  this  a  lamentable  thing  that  of  the  skin  of  an 
innocent  lamb  should  be  made  parchment  and  that  parch- 
ment  being  scribbled  o'er  should  undo  a  man. 
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son  âge  mûr,  sa  comédie  des  Joyeuses  Com- 
mères de  Windsor,  Pour  comprendre  la  persis- 
tance ou  plutôt  la  longévité  d'un  pareil  senti- 
ment, dans  une  âme  aussi  généreuse  que  la 
sienne,  il  faudrait  se  faire  une  idée  des  griefs 
de  tout  genre  qu'il  avait  contre  l'homme  et  ses 
fonctions  ;  car  sir  Thomas  Lucy,  en  sa  qualité  de 
juge  de  paix,  non  moins  orthodoxe  que  dévoué, 
avait  à  remplir  ou  à  surveiller  toutes  les  hon- 
teuses missions  qui  dans  certaines  crises 
passagères  de  nos  sociétés  modernes,  ont  tou- 
jours fait  partie  des  attributions  de  la  police 
comme  les  perquisitions  domiciliaires,  l'orga- 
nisation de  l'espionnage,  les  interrogatoires 
captieux  et  les  pièges  de  tout  genre  tendus  à  la 
bonne  foi,  à  l'inexpérience  et  à  la  peur.  Aussi 
cette  classe  de  fonctionnaires  était  plus  redoutée 
qu'aucune  autre  par  les  catholiques,  et  tenue 
en  très-médiocre  estime  même  par  les  étran- 
gers; car  c'est  dans  un  document  diplomatique 
que  se  trouve  cette  curieuse  définition  d'un 
juge  de  paix  sous  Elisabeth  :  «  un  animal  vo- 
race  qui,  pour  une  douzaine  de  poulets,  était 
prêt  à  violer  une  douzaine  de  lois  (1).  »  Que 
(1)  Ce  serait  une  erreur  de  calculer  l'importance  des 
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devait  donc  être  cet  animal  quand  sa  voracité 
se  trouvait  renforcée  par  la  servilité  ou  le  fa- 
natisme et  souvent  par  tous  les  deux  à  la  fois? 
La  première  vengeance  que  tira  le  jeune 
Shakespeare  de  ce  petit  tyran  subalterne  fut, 
si  Ton  en  croit  la  tradition  locale,  une  irruption 
nocturne  dans  son  parc  de  Gharlecote  avec  des 
complices  de  son  âge  et  de  sa  trempe,  c'est-à- 
dire  un  exploit  de  braconnier  sur  une  grande 
échelle.  Cette  aventure  eut-elle  les  conséquen- 
ces que  la  légende  ou  l'histoire  lui  attribue?  Le 
coupable  eut-il  à  subir  l'emprisonnement  et 
d'autres  rigueurs  bien  plus  difficiles  à  pardon- 
ner, et  l'âcreté  de  sa  verve  juvénile  lui  ins- 
pira-t-elle  véritablement  un  premier  essai  de 
satire  qu'on  a  mis  sur  son  compte  et  où  il  ne  se 
refuse  rien  en  fait  d'allusions  grossières  et  in- 
sultantes (1)?  Enfin,  ce  conflit  trop  inégal  avec 

juges  de  paix  en  Angleterre  sur  celle  des  fonctionnaires  du 
même  nom  qui  chez  nous  jouent  le  modeste  rôle  d'arbitres 
et  de  pacificateurs  dans  les  querelles  entre  les  voisins  d'un 
même  village  et  les  membres  d'une  même  famille.  En 
Angleterre  ces  magistrats  sont  tous  les  personnages  consi- 
dérables du  comté. 

(1)  Le  nom  de  Lucy  offrant  une  certaine  ressemblance 
avec  le  mot  qui  sert  à  désigner  certains  insectes ,  le  poëte 
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l'un  des  plus  odieux  dépositaires  de  certaines 
portions  du  pouvoir  public,  délermina-t-il 
l'émigration  temporaire  de  son  prisonnier  dès 
qu'il  fut  libre,  et  la  persécution  fut-elle  pour 
Shakespeare,  comme  elle  a  été  pour  d'autres, 
le  signal  du  premier  éveil  de  son  génie?  Pour 
résoudre  toutes  ces  questions  de  manière  à  ne 
laisser  place  à  aucun  doute,  il  faudrait  que  la 
chronique  contemporaine  vînt  à  l'appui  de  la 
tradition.  A  défaut  de  celte  concordance,  rien 
ne  nous  empêche  d'accepter  comme  très-vrai- 
semblables tous  les  détails  relatifs  à  cet  incident 
moitié  sérieux,  moitié  burlesque  de  la  vie  de 
notre  poëte.  Quant  à  ceux  qui  veulent  se  faire 
une  idée  plus  précise  de  la  valeur  intrinsèque 
de  son  persécuteur,  ils  trouveront  son  portrait 
tracé  brièvement  et  de  main  de  maître,  sous  le 
nom  significatif  de  justice  Shallow ,  dans  la 
I^  partie  d'Henri  IV  et  dans  la  comédie  des 
Joyeuses  Commères  de  Windsor. 

Celui-là  était  le  type  du  genre;  mais  il  avait 

n'a  pas  dédaigné  de  faire  là-dessus  un  calembour  de  très- 
mauvais  goût.  De  même,  à  propos  des  cornes  du  cerf , 
il  n'a  pas  résisté  à  la  tentation  de  faire  allusion  à  d'autres 
cornes. 
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plusieurs  collègues  investis  des  mêmes  attri- 
butions, jouissant  de  la  même  impunité,  aspi- 
rant à  la  même  faveur.  On  reconnaissait  leur 
demeure  aux  deux  gros  volumes  in-folio  qui 
décoraient  l'embrasure  de  leur  fenêtre,  la  Bible 
et  le  Martyrologe  de  Fox,  ce  dernier  réputé 
non  moins  canonique  que  l'autre  et  spéciale- 
ment protégé  par  Leicester,  pour  se  ménager  au 
besoin  l'appui  des  puritains  qui,  grâce  à  lui, 
avaient  plus  particulièrement  infecté  le  comté 
de  Warwick.  Avec  de  si  ardents  auxiliaires 
pour  remplir  les  rôles  subalternes,  on  comprend 
que  les  juges  de  paix,  ainsi  que  les  hauts  com- 
missaires de  la  police  et  du  fisc,  aient  obtenu 
des  succès  enivrants,  mais  par  quels  moyens 
et  à  quel  prix  î  Qu'on  se  figure,  s'il  est  possible, 
les  angoisses  des  familles  dont  le  chef  bravant, 
comme  Jean  Shakespeare,  les  menaces  des  lois 
et  des  hommes,  persistait  à  payer  son  amende 
mensuelle  plutôt  que  de  renier  la  foi  de  ses 
pères!  Et  s'il  y  avait  des  enfants  en  bas  âge 
qu'une  mère  pieuse,  comme  pouvait  et  devait 
être  Marie  Arden,  voulût  armer  contre  toute 
faiblesse  future  par  des  leçons  appropriées  au 
malheur  des  temps,  quel  surcroît  de  tribulations 
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et  quel  redoublement  de  vigilance  î  Malheur  à 
ceux  chez  qui  cette  vigilance  se  relâchait  à 
Toccasioud'un  anniversaire  quelconque,  comme 
la  fête  de  Noël,  que  les  âmes  crédules  s'obs- 
tinaient encore  à  regarder  comme  une  espèce 
de  trêve  de  Dieu,  qui  permettait  de  reprendre 
momentanément  les  anciennes  habitudes  et  de 
laisser  les  cœurs  s'épanouir  au  moins  pendant 
un  jour!  C'était  précisément  aux  approches  de 
ce  jour  que  la  police  locale  convoquait  le  ban  et 
l'arrière-ban  de  ses  espions  pour  faire  la  chasse 
aux  prêtres  déguisés  et  pour  surprendre  en 
flagrant  délit  de  rébellion  à  la  loi  ceux  qui  réci- 
taient chez  eux  ou  qui  donnaient  à  leurs 
enfants  en  bas  âge  des  symboles  ou  des  em- 
blèmes proscrits  par  les  iconoclastes  du  nouveau 
culte;  des  images  peintes  ou  sculptées,  des 
chapelets,  des  scapulaires  et  même  des  croix; 
et  comme  tous  ces  objets  de  dévotion  suspecte 
étaient  portés  de  manière  à  être  soustrails  à 
tous  les  regards,  les  fouilles  domiciliaires  et 
souvent  nocturnes  se  faisaient  avec  une  indé- 
cence calculée  qui  avait  parfois  pour  consé- 
quence immédiate,  l'avortement  des  femmes 
enceintes  ou  des  perturbations   encore   plus 
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fatales.  On  citait  parmi  les  victimes  de  ces 
brutalités  légales  lady  Nevil,  morte  subite- 
ment de  frayeur,  et  madame  Vavassor,  frappée 
d'aliénation  mentale;  mais  il  fallait  que  la  loi 
eût  son  cours. 

Il  serait  impossible  d'affirmer  que  Stratford 
ou  ses  environs  aient  été  le  théâtre  de  si  vio- 
lentes catastrophes;  mais  ce  qui  est  indubi- 
table, c'est  qu'à  plusieurs  reprises  il  y  eut  une 
recrudescence  de  persécution  qui  obligea  les 
catholiques  les  plus  menacés  à  se  réfugier 
dans  le  comté  voisin  de  Worcester ,  et  no- 
tamment dans  la  petite  ville  d'Evesham,  où  ils 
attendaient  que  le  volcan  du  fanatisme  eût 
cessé  de  vomir  sa  lave.  Quant  aux  récusants, 
à  qui  cette  qualité,  jointe  à  leur  pauvreté,  fer- 
mait à  peu  près  tous  les  asiles,  leur  position 
était  affreuse.  Si  on  les  atteignait  dans  les 
champs  ou  sur  les  grandes  routes,  on  les  pu- 
nissait comme  coupables  du  crime  irrémissible 
de  vagabondage.  Si  la  force  des  liens  de  fa- 
mille ou  l'espoir  de  meilleurs  jours  les  re- 
tenait au  foyer  domestique,  les  amendes  men- 
suelles inexorablement  perçues  épuisaient  bien- 
tôt leurs  faibles  ressources,  et  alors  après  un 
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court  séjour  en  prison  où  on  ne  se  souciait 
pas  de  les  nourrir,  on  leur  perçait  les  oreilles 
d'un  fer  rouge,  ou  on  les  fouettait  publique- 
ment, ou  bien  encore  on  les  chassait  du 
royaume  comme  des  pestiférés.  Il  va  sans  dire 
qu'il  y  avait  du  danger  à  les  plaindre  et  sur- 
tout à  les  secourir,  et  l'on  pourrait  appliquer 
ici  plusieurs  traits  du  tableau  qu'a  tracé  l'é- 
nergique pinceau  de  Tacite  de  la  terreur  que 
Domitien  fit  planer  sur  Rome. 

On  n'en  finirait  pas  si  on  voulait  passer  en 
revue  tous  les  genres  d'angoisses  qui  serrèrent 
et  broyèrent,  en  quelque  sorte,  les  coeurs  catho- 
liques, à  Stralford  et  ailleurs,  pendant  la  pé- 
riode qui  correspond  à  la  jeunesse  de  Shakes- 
peare. Il  suffit  pour  l'objet  que  nous  avons  en 
vue,  d'avoir  mis  hors  de  doute  que  les  familles 
convaincues  du  même  crime  que  la  sienne, 
connurent  toutes  les  tortures  morales  que  la 
féconde  imagination  de  leurs  persécuteurs  put 
inventer.  Dire  que  le  jeune  poète  n'en  ressentit 
pas  le  contre-coup  dans  le  développement  de 
ses  facultés,  ce  serait  lui  décerner  le  moins  en- 
viable des  privilèges.  Même  avecune  âme  moins 
sensible,  je  dirais  presque  moinsprédestinée  que 
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la  sienne,  il  eût  été  difficile  de  traverser  les  dix 
années  qui  suivirent  son  enfance,  sans  que  le 
cœur  et  le  caractère  en  reçussent  des  em- 
preintes ineffaçables.  Ce  n'est  pas  à  l'âge  qu'il 
avait  alors  qu'on  peut  faire  l'apprentissage  de 
la  tolérance  envers  l'infamie,  et  l'on  n'a  pas  be- 
soin de  document  biographique  contemporain 
pour  savoir  avec  exactitude  de  quel  œil  il 
voyait  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  les 
pénalités  arbitraires,  les  tortures  de  l'âme  en- 
core pires  que  celles  du  corps,  les  trahisons 
méditées,  ourdies,  consommées,  non  pas  tou- 
jours par  des  ennemis ,  mais  quelquefois  par 
des  proches,  comme  cela  était  arrivé  dans  sa 
propre  famille,  où  il  s'était  trouvé  un  Judas 
nommé  Roger  Shakespeare  qui  avait  joué  le 
rôle  d'espion  contre  ses  coreligionnaires.  Joi- 
gnez à  cela  la  vue  quotidienne  des  iniquités 
lucratives,  les  expropriations  au  profit  des  dé- 
nonciateurs et  autres  suppôts  du  même  genre, 
comme  celle  qui  frappa  les  héritiers  du  mal- 
heureux Arden  pour  enrichir  le  plus  odieux  des 
agents  de  Leicester,  un  certain  Darcy,  le  dis- 
cret exécuteur  de  ses  hautes  œuvres,  qui  avait 
su  rendre  ses  services  indispensables  à  son 
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maître  (1).  Mais  la  fortune  la  plus  scandaleu- 
sement acquise  et  la  plus  entachée  de  profana- 
tion dans  les  environs  de  Stralford  était  celle 
de  ce  maître  lui-même,  et  c'est  sans  doute  à  lui 
que  le  poëte  a  voulu  faire  allusion  dans  sa  tra- 
gédie de  Pèriclès,  quand  il  compare  les  dévo- 
reurs de  biens  d'Églises  aux  baleines, 

Who  never  leave  gaping  till  tliey  hâve  swallowed 
The  whole  parish,  church,  steeple,  bells  and  ail. 

Mais  ce  n'était  ni  dans  les  spoliations,  quel- 
que sacré  qu'en  fût  l'objet,  ni  dans  les  trahisons, 
quelque  ignobles  qu'en  fussent  les  motifs, 
qu'éclatait  le  plus  grand  scandale.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  bien  plus  scandaleux  dans 
l'exploitation  qu'on  faisait  des  livres  saints 
pour  souffler  sur  un  feu  qui  n'avait  eu  déjà  que 
trop  d'aliments  et  l'on  nesait  comment  qualifier 
le  spectacle  qui  fut  alors  donné  à  ce  malheu- 
reux pays,  quand  on  vit  sous  le  patronage  du 
plus  puissant  scélérat  du  royaume  la  multipli- 

(1)  Le  nombre  des  empoisonnements  mis  sur  le  compte 
de  Leicester  est  vraiment  fabuleux.  Le  fait  est  qu'il  per- 
fectionna le  genre  et  que  ce  fut  son  procédé  favori.  Un 
rhume  de  Leicesier  [a  Leicester  cold)  était  devenu  une  ex- 
pression proverbiale.  Ce  ne  fut  pas  sa  faute  si  on  n'empoi- 
sonna pas  la  reine  d'Ecosse. 
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cation  des  bibles  marcher  de  front  avec  la  mul- 
tiplication des  haines. 

Faut-il  faire  remonter  jusque-là  l'invin- 
cible antipathie  du  poëte  pour  les  citalions  bi- 
bliques ,  qu'il  a  exprimée  de  la  manière  la 
moins  équivoque  et  sous  toutes  les  formes, 
dans  les  compositions  de  sa  jeunesse,  comme 
dans  celles  de  son  âge  mûr  ?  Il  est  certain  que 
nulle  part  il  n'a  laissé  tomber  des  paroles  plus 
imprégnées  de  détestation  et  de  mépris  que 
celles  dont  il  a  stigmatisé  les  persécuteurs  hy- 
pocrites qui,  pour  mieux  satisfaire  leur  insa- 
tiable besoin  de  persécution,  avaient  toujours 
des  textes  sacrés  à  la  bouche.  A  défaut  d'épi- 
thètes  suffisamment  caractéristiques,  il  cherche 
un  terme  de  comparaison  digne  d'eux,  et  il  ne 
le  trouve  que  dans  les  enfers  ;  encore  n'est-ce 
point  parmi  les  damnés,  mais  dans  Satan  lui- 
même,  le  père  du  mensonge  (1).  Jamais  on  ne 
put  dire  avec  plus  de  vérité: 


Facit  indignatio  versum, 


(i)  Thedevil  can  cite  scripture  for  his  purpose. 
An  evil  soûl  producing  holy  witness 
Is  like  a  villain  with  a  smiling  cheek. 

MerchantofVenice^l,^. 
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Ce  qui  me  ferait  croire  que  celte  indignation 
tenait  à  des  impressions  d'enfance  ou  de  jeu- 
nesse longtemps  comprimées,  c'est  qu'il  n'en 
reste  presque  plus  de  trace  dans  les  pièces  de 
son  âge  mûr,  tandis  qu'elles  sont  encore  toutes 
fraîches  et,  pour  ainsi  dire,  toutes  palpitantes 
dans  celles  de  sa  période  précédente,  et  parti- 
culièrement dans  Richard  IIJ,  dont  il  a  fait  une 
espèce  d'idéal  monstrueux  pour  la  dépravation 
de  l'âme.  C'est  une  sorte  de  composé  du  roi 
Hérode  et  de  l'empereur  Néron,  avec  une  su- 
périorité marquée  sur  l'un  et  sur  l'autre  pour 
la  laideur  physique  et  surtout  pour  l'hypocrisie. 
C'est  ce   personnage  que    Shakespeare   nous 
présente,  dès  la  première  scène,  se  traçant  à 
lui-même   la  voie  sanglante   que  doivent  lui 
frayer  ses  crimes  et  se  promettant  de  les  voi- 
ler sous   des    textes    empruntés  aux  saintes 
Écritures: 

«  Et  ils  me  poussent  à  la  vengeance  contre 
((  Rivers,  Vaughan  et  Grey.  Alors  je  soupire, 
<^  et,  avec  une  phrase  de  l'Ecriture,  je  leur  dis 
«  que  Dieu  nous  enjoint  de  faire  le  bien  pour 
«  le  mal.  Et  ainsi  j'habille  ma  vilenie  toute 
«  nue  avec   de  vieux   textes  volés  au   livre 
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«  sacré,  et  j'aiTair  d'un  saint,  quand  je  suis  le 
«  plus  diable  (1).  » 

On  voit  que,  dans  ce  monologue,  le  poëte 
s'est  élevé  jusqu'au  sublime  du  genre  ;  et  il 
faut  remarquer  que  ce  n'est  pas  dans  la  bouche 
d'un  simple  puritain  (bien  qu'il  n'ait  pas  épar- 
gné cette  secte)  (2)  qu'il  met  cette  profanation 
systématique  dont  l'histoire  ne  fait  d'ailleurs 
nulle  mention  ;  mais  dans  celle  d'un  tyran  pres- 
que aussi  habile  que  féroce,  qui  affectait  les 
vertus  les  plus  opposées  à  sa  nature,  même 
l'humilité,  qui  ne  haïssait  jamais  à  pure  perte, 
et  pour  qui  le  mot  de  conscience  était  aussi  vide 
de  sens  que  celui  de  virginité  pour  Elisabeth. 
Pour  écarter  tout  rapprochement  injurieux, 
laissons  les  admirateurs  de  cette  pieuse  reine 
citer  les  prières  qu'elle  composait  pour  ses  gé- 
néraux et  qui  leur  faisaient  remporter  des  vic- 

(1)  They  whet  me 
To  be  reveng'd  on  Rivers,  Vaughan,  Grey  : 
But  Ihen  I  sigh,  and  wilh  a  pièce  ofscripture, 
Tell  Ihem  Ihat  God  bids  us  do  good  for  evil  ; 
And  thus  I  clolhe  my  naked  villany 

Wilh  old  odd  ends,  slol'n  forth  of  holy  writ  : 
And  seem  a  saint,  when  most  I  play  ihe  devil. 

(2)  Thoughhonestybe  no  puritan. 

AWs  well  that  ends  well,  I,  3. 

2. 
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toires  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  la  pu- 
reté des  inspirations  royales.  Laissons  les  dire 
qu'il  y  aurait  inconvenance  à  supposer  que 
Shakespeare,  dont  le  patriotisme  n'est  pas  moins 
constaté  que  le  génie,  ait  pu  se  permettre  une 
allusion  si  peu  respectueuse  à  une  souveraine 
qui  avait  tant  de  crédit  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre,  et  qui,  selon  toute  apparence,  serait  de- 
venue sa  bienfaitrice,  si  elle  n'avait  pas  eu  tant 
d'autres  mérites  à  récompenser.  Mais  revenons 
à  la  ville  de  Stratford,  et  voyons  contre  quelles 
âpres  difficultés  Marie  Arden  et  son  époux 
durent  avoir  à  lutter  pour  l'éducation  de  ce  fils 
qui  devait  faire  tant  d'honneur  à  sa  famille,  à 
son  pays  et  à  l'humanité  tout  entière. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  com- 
prendre les  périls  sans  cesse  renaissants  aux- 
quels on  était  nécessairement  exposé,  quand 
on  voulait  soustraire  ses  enfants  aux  influences 
pernicieuses  de  l'enseignement  officiel,  soit  en 
matière  de  religion,  soit  en  toute  autre  matière. 
Si  les  parents  s'absentaient  de  l'église,  c'était 
une  brèche  faite  au  patrimoine,  et  qui  pouvait 
s'élargir  jusqu'à  la  ruine  totale.  Si  leurs  enfants 
s'absentaient  de  l'école  publique,  c'était  aggra- 
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ver  l'état  de  suspicion  dans  lequel  on  était  déjà 
constitué.  S'ils  ne  s'en  absentaient  pas,  c'était 
une  brèche  faite  à  la  conscience,  avec  les  an- 
goisses d'une  responsabilité  indéfinie.  Il  y  avait 
bien  une  solution  qui  se  présentait,  pour  ainsi 
dire,  d'elle-même  aune  âme  charitable;  c'était 
l'éducation  clandestine  par  un  de  ces  pauvres 
prêtres  errants,  pourchassés  par  la  police  d'asile 
en  asile,  et  qui  réussissaient  parfois  à  se  main- 
tenir longtemps  dans  le  même  lieu,  soit  à  la 
faveur  d'un  déguisement  comme  le  mission- 
naire Georges  Gook,  qu'on  savait  être  caché 
dans  Stratford,  soit  en  se  faisant  passer  pour 
mort,  comme  William  Brook,  le  serviteur  d'Ed- 
mond Gampian  dans  la  Tour  de  Londres  (1). 
Mais  il  fallait  plus  qu'un  triple  acier  autour  d'un 
cœur  de  mère  pour  braver  la  loi  terrible  qui 
interdisait  tous  les  actes  de  charité  de  ce  genre. 
Néanmoins,  il  y  en  eut  plusieurs  qui  la  bra- 
vèrent :  entre  autres  Marguerite  Ward,  pendue 
pour  avoir  favorisé  l'évasion  d'un  prêtre  (2),  et 

(1)  Voirie  document  original  cité  dans  le  Rambler  d'avril 
1858. 

(2)  Stow's  chronicle,  p.  750.  On  s'étonne  que  le  con- 
sciencieux Hallam  ait  pu  dire  qu'aucune  femme  ne  fut  mise 


32  CHAPITRE  PREMIER. 

Marguerite  Middlelon,  réputée  plus  coupable 
pour  en  avoir  recueilli  un  autre  dans  sa  maison, 
et  condamnée  comme  telle  à  être  broyée  pres- 
que nue  entre  une  grosse  pierre  aiguë  qui  lui 
rompait  les  vertèbres  et  une  lourde  porte  de 
cliêne,  pesant  800  livres,  qui  lui  faisait  sortir 
les  côtes  à  travers  la  peau.  Elle  put  à  peine  pro- 
noncer deux  fois  le  nom  de  Jésus,  et  quand  elle 
expira  au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  avait 
presque  perdu  la  forme  humaine  (1).  Ici  toutes 
les  exclamations  d'horreur  deviennent  impuis- 
santes; et  cependant  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  affreux  encore;  c'est  la  facilité  avec  la- 
quelle on  trouvait  des  sujets  orthodoxes  pour 
épier  et  dénoncer,  des  inquisiteurs  orthodoxes 
pour  accuser  et  condamner,  des  bourreaux  or- 
thodoxes pour  exécuter,  et  dans  le  cas  dont  nous 
parlons  quatre  femmes  orthodoxes  pour  les  assis- 
ter dans  l'exécution. 
Il  fallait  donc  renoncer,  sous  peine  de  mort, 

à  mort  sous  Elisabeth  en  vertu  des  lois  pénales,  quand, 
outre  Margueri  te  Ward,  il  y  eut  encore  MargueriteMiddlelon, 
Marguerite  Clilheroe,  Anne  Line  et  M^^  Wells  qui  mourut  en 
prison,  sans  parler  de  plusieurs  autres  dont  les  noms  sont 
cités  dans  les  écrits  catholiques  du  temps. 
(1)  Voir  tous  les  détails  dans  Lingard,  vol.  VIII,  noie  F.  F. 
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à  Téducalion  clandestine,  et  il  ne  fallait  pas  son- 
ger davantage  à  l'éducation  privée  au  moyen 
d'un  précepteur  laïque,  attendu  que  la  loi  ne 
lui  permettait  d'entrer  en  fonctions  qu'après 
avoir  prêté  le  serment  de  suprématie.  Il  y  avait 
d'ailleurs  l'empêchement  dirimant  de  la  pau- 
vreté et  d'une  pauvreté  croissant  dans  une  pro- 
portion géométrique,  de  sorte  qu'il  ne  restait 
plus  d'autre  ressource  que  celle  d'atténuer  au- 
tant que  possible,  par  les  leçons  paternelles  ou 
maternelles,  les  inconvénients  de  l'enseigne- 
ment élémentaire,  tel  qu'il  était  octroyé  gra- 
tuitement par  l'État. 

Ce  qui  me  fait  regarder  comme  indubitables 
les  relations  du  jeune  Shakespeare  avec  les 
fonctionnaires  chargés  de  dispenser,  au  nom 
de  la  reine,  ces  menus  bienfaits  intellectuels, 
ce  sont  ses  rancunes  si  amères  et  si  vivaces 
contre  ces  prétendus  bienfaiteurs,  rancunes  qui 
lui  inspiraient,  encore  au  bout  d'un  quart  de 
siècle ,  ces  scènes  si  comiques  des  Joyeuses 
Commères  de  Windsoi\  ou  sir  Hugh  Evans,  en 
sa  double  qualité  de  ministre  {pœrson)  et  de 
maître  d'école  étalait  aux  yeux  des  spectateurs 
son  ignorance  et  sa  vulgarité.  Il  y  a  même  des 


34  CHAPITRE    PREMIER. 

traits  et  des  locutions  que  leur  grossièreté  ren- 
drait impardonnables,  si  on  n'admettait  pas, 
comme  circonstance  atténuante,  que  c'étaient 
des  réminiscences  plus  ou  moins  person- 
nelles (1).  Quand  une  mère  vient  se  plaindre 
à  lui  du  peu  de  progrès  que  fait  son  fils  dans 
la  science  grammaticale,  il  est  impossible  de 
ne  pas  penser  à  Marie  Arden  ;  et  quand  l'igno- 
ble pédagogue  paraît  à  la  fin  de  la  pièce,  sous 
le  déguisement  d'un  satyre,  il  est  difficile  de 
ne  pas  penser  à  quelque  chose  de  pis  que  son 
ignorance. 

Dans  une  autre  pièce  il  introduit  un  carac- 
tère semblable  ou  du  moins  analogue  sous 
le  nom  significatif  d'Olivier  Mar-Text  (Gâte- 
texte),  et  il  pousse  la  hardiesse  jusqu'à  mettre  en 
doute  la  validité  du  lien  matrimonial  contracté 
sous  ses  auspices.  Ce  n'est  pas  tout;  le  poëte, 
oubliant  l'auditoire  pour  lequel  il  écrit  et  la 
police  qui  le  surveille,  établit  un  contraste 
presque  séditieux  entre  le  mariage  célébré  par 
lui  et  le  mariage  célébré  par  un  prêtre  légi- 
time, non-seulement  quant  à  l'acte  en  lui- 

(1)  Lcusy  knave,  I  v:ill  knock  his  urinais  about  his  head. 
Voilà  l'allocution  et  la  menace  favorite  du  personnage. 
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même,  mais  quant  à  ses  effets  ultérieurs,  et 
cela  est  admirablement  exprimé  par  une  com- 
paraison très-juste  et  en  même  temps  très- 
technique,  telle  qu'on  en  rencontre  souvent 
dans  les  œuvres  de  ce  génie  non  moins  fa- 
milier que  sublime  (1). 

Mais  toutes  ces  attaques  ouvertes  contre  le 
clergé  de  la  nouvelle  doctrine  ne  sont  rien  en 
comparaison  de  l'attaque  un  peu  voilée  qui  se 
trouve  dans  une  de  ses  premières  pièces  (Love's 
labour  lost)  et  qui  présente  un  autre  ministre 
du  saint  Évangile,  nommé  Nathaniel,  sous  le 
jour  à  la  fois  le  plus  ridicule  et  le  plus  odieux, 
Ce  pédant,  non  moins  ignorant  que  servile,  a 
la  passion  du  sport,  ou  plutôt  il  en  a  le  culte; 
car  il  l'appelle  the  very  révérend  sport.  Par 
l'effet  de  la  plus  comique  des  illusions,  il  se 
croit  apte  aux  soudaines  éî^ptions  de  gaîté,  et 
cette  croyance  fait  qu'il  se  prête  à  jouer  dans 
une  représentation  des  Neuf  preux  (nine  Wor-- 

(I)  Jacques  dit  à  Touchstone  qui  veut  épouser  Audrey . 
Hâve  a  good  priest  that  can  tell  you  what  marriage  is  : 
This  fellow  will  but  join  you  together  as  they  join  a  wain- 
scot;  ihen  one  of  you  will  provj  a  shrunk  panel  ,  andlike 
greentimber,  warp,  warp.  Hl,  3. 
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thies),  le  rôle  d'Alexandre  dont  il  ne  sait  pas 
mênie  prononcer  le  nom. 

L'auteur,  pour  rendre  sa  propre  satisfaction 
plus  complète,  et,  comme  on  dit  vulgairement, 
pour  faire  d'une  pierre  deux  coups,  l'auteur, 
que  je  soupçonne  encore  d'avoir  eu  en  vue 
sa  double  rancune ,  s'est  plu  à  accoupler  ici, 
comme  dans  les  Commères  de  Windsor,  le  mi- 
nistre et  le  pédagogue,  pour  faire  mieux  res- 
sortir, par  cet  accouplement,  leurs  ridicules 
respectifs,  et  il  donne  à  ce  dernier  le  nom  bi- 
blique d'Holopherne,  peut-être  par  allusion  à 
la  brutalité  de  ses  procédés  envers  ses  jeunes 
disciples.  Quant  au  ministre,  il  ne  suffit  pas  au 
poëte  qu'on  rie  à  ses  dépens  ;  soit  qu'il  en  vou- 
lût à  tel  individu  de  cette  profession,  ou  à  la 
profession  tout  entière,  comme  suspecte  de 
joindre  les  profits  de  l'espionnage  et  de  la  dé- 
nonciation à  ceux  du  saint  ministère,  il  se 
venge,  lui  et  les  siens,  par  une  insinuation  des 
plus  flétrissantes ,  très-brève,  mais  très-claire 
et  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  comprise  par 
les  contemporains  qui  avaient  intérêt  à  la  com- 
prendre. 

Ce  qui  prouve  que  toutes  ces  applications 
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et  toutes  ces  conjectures  n'ont  rien  de  trop  ha- 
sardé, c'est  la  multitude  de  réminiscences  per- 
sonnelles qui  se  trouvent  dans  les  drames  de 
Shakespeare,  sans  en  excepter  un  seul,  tantôt 
sous  une  forme,  tantôt  sous  une  autre  ;  et,  bien 
que  cette  subjectivité,  en  tant  qu'elle  nous  ré 
vêle,  au  moins  en  partie,  ses  sentiments  in- 
times, forme  un  des  plus  grands  charmes  de 
ses  compositions,  néanmoins  on  est  forcé  de 
convenir  qu'il  oublie  quelquefois  les  bornes 
prescrites  aux  confidences  domestiques.  Il  y  a, 
dans  la  tragédie  d'Hamlet,  un  oubli  plus  incon- 
cevable encore  que  lui  fait  commettre  ce  besoin 
de  soulager  son  cœur  en  faisant  appel,  même 
au  risque  de  n'être  pas  compris,  aux  sympathies 
flottantes  de  son  auditoire.  ïl  fait  entrer  dans  le 
fameux  monologue,  comme  causes  éventuelle- 
ment déterminantes  de  suicide,  ses  propres 
griefs  contre  les  fonctionnaires  insolents,  contre 
les  légistes,  contre  les  parvenus,  et  il  ne  voit 
pas  que  toutes  ces  doléances  sont  à  contre-sens 
dans  la  bouche  d'un  héritier  présomptif  du  trône 
que  sa  naissance  met  au-dessus  de  toutes  ces  at- 
teintes. Nous  aurons  à  signaler,  dans  le  cours  de 
nos  appréciations,  d'autres  effets  des  mêmes 

3 
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préoccupations,  et  nous  les  signalerons  d'au- 
tant plus  que  nous  y  trouverons  un  supplé- 
ment précieux  à  l'insuffisance  des  documents 
biographiques  proprement  dits,  et  cela  sans 
nous  écarter  des  lois  qui  régissent  cet  ordre 
d'inductions  et  qui  seules  peuvent  les  rendre 
légitimes. 

Il  est  donc  bien  établi  que  la  première  jeu- 
nesse de  Shakespeare  se  passa  dans  une  lutte 
incessante  contre  les  agents  tant  ecclésiastiques 
que  laïques  d'un  pouvoir  pour  lequel  sa  haine 
ne  pouvait  manquer  de  croître  tous  les  jours. 
De  là,  des  lacunes  inévitables  dans  son  éduca- 
tion, surtout  dans  son  éducation  classique, 
qu'il  ne  pouvait  pas  recevoir  dans  la  maison 
paternelle,  et  qu'il  ne  pouvait  recevoir  ailleurs 
qu'au  prix  de  sacrifices  également  pénibles 
pour  l'honneur  et  pour  la  conscience.  Pour 
comprendre  à  quel  point  l'un  et  l'autre  pou- 
vaient être  blessés  par  la  fréquentation  des 
écoles  publiques  telles  que  la  police,  d'accord 
avec  l'autorité  épiscopale,  les  avait  organisées, 
il  suffit  de  lire  quelques  pages  de  VEHsabetha 
d'Ockland,  le  digne  émule  de  Leland  et  de  Bu- 
chanan,  et  profanateur  peut-être  encore  plus 


ÉDUCATION  DE  SHAKESPEARE.  39 

servile  de  la  langue  d'Horace  et  de  Virgile.  Eh 
bien!  c'était  dans  celte  dégoûtante  rapsodie, 
imposée  par  l'omnipotence  royale,  que  la  gé- 
nération nouvelle  était  tenue  de  puiser  ses  pre- 
mières notions  d'esthétique  en  matière  de  poésie 
classique,  en  même  temps  qu'elle  y  puiserait, 
suivant  la  remarque  éminemment  orthodoxe 
de  l'évêque  Hurd,  des  sentiments  de  loyauté  qui 
resteraient  gravés  jusqu'au  fond  des  cœurs  (1). 
S'il  en  était  ainsi  de  l'éducation  classique  du 
jeune  poëte,  que  faut-il  penser  de  son  éduca- 
tion religieuse,  bornée  à  des  traditions  de  fa- 
mille, auxquelles  la  persécution  donnait,  il  est 
vrai,  la  plus  sacrée  de  toutes  les  sanctions, 
mais  qui,  n'étant  appuyées  ni  par  l'influence  si 
puissante  du  culte  extérieur,  ni  par  les  sacre- 
ments ,  seul  traitement  radical  des  maladies 
aiguës  ou  chroniques  de  l'âme,  ne  pouvaient 
pas  être  toujours  une  barrière  assez  forte  contre 
les  impétuosités  accidentelles  de  cette  nature 
passionnée?  car  c'est  là  le  signalement  psycho- 
logique qu'il  nous  a  laissé  de  lui-même  (2). 
Il  faut  donc  admettre  des  lacunes  et  même  des 

(1)  Kreyssig,  vol.  I,p.  62. 

(2)  Voir  le  sonnet  110. 
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lacunes  très-graves  dans  sa  morale  défensive, 
et  faire  d'avance  la  part  des  fréquentes  intermit- 
tences dans  l'empire  que  les  plus  nobles  sen- 
timents en  tout  genre  sont  appelés  à  exercer 
sur  lui. 

Si  l'action  combinée  des  diverses  causes  que 
nous  venons  d'indiquer  rendit  son  éducation 
classique  et  religieuse  fort  incomplète,  il  n'en 
fut  pas  de  même  de  son  éducation  dramatique 
singulièrement  favorisée  par  un  concours  de 
circonstances   qu'il   est   impossible    d'appeler 
heureuses,  puisqu'elles  tenaient  au  patronage 
tantôt  corrupteur  et  tantôt  insolent  que  l'in- 
fâme Leicesler  exerçait  dans  Stratford.    En 
sa  qualité  de   haut  seigneur  féodal,  relevée 
par  le  titre  de  favori  de  la  reine  vierge,  il  avait 
sa  troupe  d'acteurs  figurant  parmi  les  domes- 
tiques de  sa  maison  et,  pour  ainsi  dire,  enrégi- 
mentés sous  sa  bannière.  11  ne  les  entretenait  pas 
seulement  pour  son  plaisir  personnel  ou  pour 
celui  d'autrui,  il  savait,  en  outre,  par  le  choix 
des  représentations  théâtrales  transformer  cette 
classe  de  serviteurs  en  missionnaires  bien  au- 
trement séduisants  que  les  docteurs  officiels, 
pour  la  propagation  des  doctrines  nouvelles  et 
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surtout  pour  la  falsification  des  caractères  et 
des  points  de  vue  dans  l'histoire  nationale.  11 
faut  que  le  grand  maître  de  ces  missions  dra- 
matiques ait  attaché  une  importance  toute  par- 
ticulière à  la  conversion  de  la  ville  de  Stratford, 
puisque  des  troupes  d'acteurs  y  furent  en- 
voyées jusqu'à  vingt-quatre  fois  dans  la  période 
qui  s'écoula  depuis  la  première  enfance  de 
Shakespeare  jusqu'à  son  départ  définitif  pour 
la  capitale  (1);  ce  qui  ne  prouve  nullement, 
comme  on  pourrait  le  croire,  la  munificence  du 
tout-puissant  personnage;  car  nous  savons  po- 
sitivement, par  un  document  authentique,  que 
les  frais  des  représentations  données  en  1570, 
par  ses  artistes  dramatiques,  furent  mis  bon 
gré  mal  gré,  à  la  charge  des  habitants;  et  nous 
savons  de  plus  que  ce  fut  Jean  Shakespeare, 
alors  grand  bailli,  malgré  sa  qualité  de  récu- 
sant, qui  dut  effectuer  le  payement  convenu. 
Son  fils  n'avait  alors  que  six  ans  ;  mais , 
comme  il  en  avait  onze  en  1595,  date  mémo- 
rable dans  l'histoire  du  comté,  on  a  voulu 
qu'il  ait  assisté  aux  fêles  du  château  de  Kenil- 

(1)  Ulrici.  Shakespeare's  dramatischeKunsl,  p.  180. 
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worth,  pendant  le  séjour  qu'y  fit  alors  la  reine 
Elisabeth,  et  que  la  vue  de  toutes  ces  gran- 
deurs ait  donné  le  premier  éveil  à  son  génie. 

Conjecture  misérable  qui  montre  jusqu'où 
peut  aller  la  naïveté  de  certains  commenta- 
teurs, quand  ils  écrivent  sous  l'influence  de 
préoccupations  purement  littéraires,  oubliant 
qu'il  y  a  des  répulsions  morales  bien  autrement 
puissantes  que  toutes  les  attractions  drama- 
tiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  admettre,  sans 
crainte  de  se  tromper,  que  ces  spectacles  pério- 
diques donnèrent  une  activité  précoce  à  l'ima- 
gination du  jeune  Shakespeare.  Mais  dans  quel 
sens  et  sur  quelles  combinaisons  cette  activité 
s'exerça-t-elle  d'abord;  et  faut-il  appeler  du  nom 
de  jouissances  les  émotions  violentes  qu'il  dut 
nécessairement  éprouver? 

Pour  résoudre  cette  question,  il  faut  se  sou- 
venir que  le  théâtre  et  la  chaire  avaient  con- 
tracté une  sorte  d'alliance  offensive  et  défensive 
pour  faire  en  commun  une  guerre  à  outrance, 
non-seulement  aux  vieilles  traditions  reli- 
gieuses, mais  encore  à  toutes  les  traditions 
historiques  marquées  de  la  même  empreinte. 
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On  peut  dire  que,  jusqu'à  Shakespeare,  l'en- 
tenle  fut  cordiale  enire  ces  deux  ordres  de  mis- 
sionnaires, particulièrement  dans  le  comté  de 
Warwick,  où  le  tout-puissant  Leicester  avait  à 
la  fois  sous  son  patronage  les  prédicateurs  dra- 
matiques et  les  prédicateurs  puritains.  Mais 
comme  ces  derniers  proscrivaient  systémati- 
quement les  représentations  théâtrales  à  titre 
de  divertissement  populaire,  il  fallait,  pour  les 
satisfaire  eux  et  leurs  adeptes,  condenser  dans 
quelques  scènes  assez  de  haine  et  de  fanatisme 
pour  en  saturer  les  spectateurs,  quelles  que 
dussent  être  les  conséquences  de  cette  satura- 
tion. Dès  lors,  on  peut  se  figurer  sans  peine  de 
quelles  pièces  devait  se  composer  le  répertoire 
d'une  troupe  d'acteurs  qui  se  mettait  en  cam- 
pagne pour  une  pareille  expédition.  Il  n'y  avait 
pour  eux  que  l'embarras  du  choix;  car  cette 
branche  de  littérature  nationale  avait  été  la 
plus  féconde  et  la  plus  encouragée  de  toutes 
depuis  la  brusque  déviation  que  le  drame  avait 
subie  vers  le  milieu  du  xvi*'  siècle,  déviation 
qui  a  produit  cette  conséquence  curieuse  entre 
toutes  les  autres  :  c'est  qu'outre  la  période  des 
ébauches  et  la  période  des  chefs-d'œuvre,  l'An- 
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gleterre  eut  à  celte  époque  une  troisième  pé- 
riode intermédiaire  que  je  suis  forcé  d'appeler 
la  période  des  incongruités  dramatiques,  pé- 
riode inaugurée  par  un  moine  apostat  nommé 
Baie,  dont  je  devrai  parler  plus  longuement 
ailleurs.  Ici  je  me  contente  de  le  signaler  comme 
l'introducteur  d'un  genre  qui  défie  toute  com- 
paraison avec  les  produits  analogues  chez  les 
autres  peuples,  anciens  ou  modernes,  et  comme 
le  principal  pourvoyeur  des  compagnies  d'ac- 
teurs qui,  à  l'instigation  d'un  patron  comme 
Leicester,  faisaient  servir  leur  art  à  pallier  ou 
à  absoudre  d'avance  des  crimes  déjà  commis  ou 
des  crimes  médités,  comme  cela  se  vit  plus 
d'une  fois  avant  et  après  l'exécution  de  l'in- 
fortunée Marie  Stuart  (1). 

Étant  donné  l'esprit  du  temps,  l'esprit  des 
compositeurs  et  l'esprit  dans  lequel  dut  être 
fait  le  choix  des  pièces  sous  l'influence  d'un 
favori  si  digne  de  représenter  sa  maîtresse,  on 
se  figure  sans  peine  ce  que  devaient  éprouver, 
à  la  vue  de  ces  saturnales  dramatiques,  les  ré- 
cusants qui  avaient  le  courage  ou  la  curiosité 

(1)  Voir  Collier,  Annals  of  the  stage.  Vol.  III,  p.  28. 
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d'y  assister,  surtout  ceux  de  la  génération  nou- 
velle qui  n'avaient  pas  encore  fait  l'apprentis- 
sage de  la  résignation  et  de  la  prudence.  Il  est 
probable  que  ces  spectacles,  qui  étaient  comme 
des  décharges  à  bout  portant  sur  la  population 
catholique,  ne  contribuèrent  pas  moins  que  la 
lecture  des  livres  importés  d'outre-mer,  à  pro- 
duire dans  le  jeune  Somerville  cette  exaspéra- 
tion mentale  qui  devait  bientôt  dégénérer  en 
folie.  Et  qui  sait  si  Catesby,  encore  enfant,  ne 
sentit  pas  dès  lors  poindre  sa  vocation  comme 
conspirateur  à  outrance  et  comme  vengeur  de 
toutes  ces  infamies  ajoutées  à  tant  de  persécu- 
tions? Quant  à  Shakespeare,  dont  l'âme  était 
tout  aussi  ardente,  mais  sans  recoins  ténébreux, 
on  peut  deviner  facilement  ce  qui  s'y  passait, 
du  momentoùl'on  peut  affirmer,  sur  des  preuves 
écrites,  qu'au  plus  fort  de  ces  effervescences 
dramatiques,  quand  il  touchait  à  sa  vingtième 
année,  son  père  continuait  de  donner  à  ses  co- 
religionnaires l'exemple  d'une  persévérance 
d'autant  plus  héroïque  qu'elle  aggravait  chaque 
jour  les  souffrances  de  sa  famille  et  les  siennes; 
caries  amendes  mensuelles  allaient  leur  train, 
et  l'appauvrissement  progressif  ne  permettait 

3. 
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guère  de  compter  sur  une  nouvelle  caution  au- 
près du  boulanger  Sadler  !  Et  Ton  a  pu  sup- 
poser, sans  se  mettre  en  peine  des  preuves  ou 
même  des  vraisemblances,  que  cette  leçon  pa- 
ternelle renforcée  par  des  frères  plus  jeunes 
que  lui,  ait  été  perdue  pour  un  fils  qui,  si  Ton 
en  croit  le  témoignage  rendu  par  ses  œuvres, 
portait  en  lui-même,  comme  préservatif  contre 
une  pareille  lâcheté,  ce  sentiment  exalté  d'hon- 
neur chevaleresque  qui  rend  impossibles  toutes 
les  prévarications  de  ce  genre  ! 

Au  reste,  les  inductions  que  nous  avons  tirées 
des  faits  et  des  considérations  qui  précèdent 
n'ont  quelque  valeur  qu'à  condition  de  n'être  dé- 
menties, ni  par  ce  que  nous  savons  de  la  vie  sub- 
séquente du  poète,  ni  par  l'esprit  général  de  ses 
compositions  dramatiques.  S'il  éprouve  le  be- 
soin de  se  faire  pardonner  les  torts  de  sa  famille 
si  ostensiblement  récalcitrante,  les  occasions 
ne  lui  manqueront  pas  pour  brûler  son  grain 
ou  même  sa  poignée  d'encens  devant  l'idole,  et 
les  exemples  lui  manqueront  encore  moins  que 
les  occasions.  Mais  si  son  éducation  première 
a  porté  seulement  la  moitié  de  ses  fruits,  si  le 
peintre  qui  a  tracé  dans  le  Roi  Lear  la  ravissante 
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image  de  Gordélia,  a  connu,  par  sa  propre  ex- 
périence, les  saintes  émotions  de  la  piété  filiale, 
si  l'ambition  du  succès,  dramatique  ou  autre, 
laisse  encore  une  large  place  dans  son  âme  à 
des  aspirations  plus  hautes,  s'il  fait  entrer  dans 
les  futures  attributions  de  son  génie  des  iniqui- 
tés à  flétrir  ou  des  victimes  à  glorifier,  on  peut 
élresùr  d'avance  que  ses  ébullitions  intérieures, 
comprimées  mais  jamais  éteintes,  sauront  se 
faire  jour  à  travers  les  moindres  issues  non 
gardées,  semblables  à  ces  volcans  dont  les  pe- 
tits cratères  latéraux  suppléent  aux  grandes 
éruptions  qui  ont  cessé  dans  le  cratère  central. 


CHAPITRE  IL 


SHAKESPEARE    A    LONDRES. 


Un  des  points  les  plus  difficiles  à  éclairclr 
dans  la  biographie  de  Shakespeare,  c'est  depuis 
son  mariage  jusqu'à  sa  mort,  la  série  chrono- 
logique de  ses  voyages  entre  Londres  et  Strat- 
ford.  Celui  qui  eut  lieu  bientôt  après  son  ma- 
riage dut  se  faire  sous  les  plus  tristes  auspices, 
non-seulement  à  cause  de  sa  coïncidence  avec  le 
procès,  peut-être  même  avec  l'exécution  d'Ar- 
den  et  de  Somerville,  mais  aussi  parce  que 
cette  même  année  1583,  si  néfaste  pour  ses  pa- 
rents maternels,  avait  été  marquée  par  une 
recrudescence  de  persécutions  contre  les  ca- 
tholiques, dont  plusieurs  furent  contraints  de 
se  réfugier  dans  le  comté  de  Worcester.  Mais 
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hélas  !  ce  refuge  étant  interdit  à  un  père  de  fa- 
mille pauvre,  surveillé  à  la  fois  par  la  police  et 
par  ses  créanciers,  Jean  Shakespeare  et  Marie 
Arden  durent  s'armer  de  toute  leur  résignation, 
car  Texécuteur,  chargé  de  procéder,  avec  un 
redoublement  de  rigueur,  aux  visites  domici- 
liaires, était  ce  même  sir  Thomas  Lucy,  l'en- 
nemi acharné  de  leur  fils,  et  qui  n'était  pas 
homme  à  manquer  une  si  belle  occasion  de  se 
venger. 

Ce  qui  prouve  que  notre  poëte  était  de  retour 
à  Stratford  dans  le  printemps  de  1584,  ce 
sont  les  deux  enfants  jumeaux  qui  lui  naquirent 
en  février  1585,  et  dont  la  naissance  lui  fournit 
la  première  occasion  de  faire,  en  son  propre 
nom,  comme  père  de  famille,  un  acte  d'hostilité 
contre  cette  puissance  formidable  qu'on  appe- 
lait l'Église  de  l'État.  L'Église,  par  l'organe  de 
ses  théologiens  officiels,  venait  de  déclarer 
apocryphe  le  livre  de  Judith;  et  l'État,  par  le 
ministère  de  ses  bourreaux  et  sur  la  dénon- 
ciation de  l'évêque  de  Londres,  venait,  plus 
récemment  encore,  de  faire  torturer,  puis  éven- 
Irer  un  imprimeur  nommé  Carter,  pour  avoir 
mis  ce  nom  séditieux  dans  un  livre  de  contro- 
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verse  religieuse  (1).  Avant  que  Fimpression 
produite  par  cet  affreux  événement  eût  eu  le 
temps  de  s'affaiblir,  Shakespeare  osait  donner 
ce  même  nom  à  sa  fille  1  Cela  voulait-il  dire 
eœoriare  aliquis,  etc.,  ou  bien  élait-ce  un  de  ces 
caprices  bibliques  que  la  réforme  avait  rendus 
si  communs  ?  Mais  le  nom  d'Hamlet  qu'il  vou- 
lut donner  à  son  fils,  ne  se  prêtait  pas  à  cette 
innocente  explication,  et  il  était  encore  plus  si- 
gnificatif que  l'autre,  du  moins  pour  ceux  qui 
savaient  l'histoire  tragique  du  prince  danois  ; 
car  c'est  contre  une  usurpatrice,  contre  une 
femme  sans  pudeur  et  sans  cœur  que  son  bras 
est  armé.  Or,  pour  les  catholiques,  Elisabeth 
était  tout  cela,  et,  s'il  est  possible,  quelque 

(1)  Ce  fut  Aylmer,  évêqus  de  Londres,  qui  dénonça  et 
emprisonna  Carter  pour  avoir  imprimé  un  ouvrage  intitulé 
De  Schismate,  dans  lequel  il  prédisait  la  victoire  de  TÉglise 
sur  l'hérésie,  victoire  qu'il  comparait  à  celle  de  Judith  sur 
Holopherne.  Cette  comparaison  fut  regardée  comme  un  crime 
de  haute  trahison  et  le  coupable  fut  pendu,  puis  éventré  et 
coupé  en  morceaux.  Avant  son  exécution,  on  lui  avait  fait 
subir  les  plus  affreuses  tortures,  pour  le  forcer  à  dire  les 
noms  des  dames  catholiques  qui  s'étaient  procuré  ou  de- 
vaient se  procurer  chez  lui  des  livres  de  prières  et  de  médi- 
tations trouvés  dans  son  domicile.  (Cardinal  Allen,  True  and 
modest  defence^  p.  10.) 
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chose  de  pis  encore.  De  plus,  si  nous  prenons 
la  légende  à'Hamlet,  non  plus  dans  sa  ténuité 
primitive,  mais  avec  tous  les  attributs  de  gran- 
deur et  de  profondeur  dont  le  génie  de  Sliakes-- 
peare  la  revêtit  plus  tard,  nous  entrevoyons 
une  intention  bien  autrement  hardie  et  qui  au- 
rait pu  coûter  cher  à  celui  qui  la  conçut.  La 
mission  de  vengeance  dont  se  charge  Hamlet 
est  au-dessus  de  ses  forces  morales,  et  sa  rai- 
son, troublée  par  ses  paroxysmes  d'indignation, 
devient  sujette  à  des  intermittences.  Est-ce  par 
un  pur  hasard  que  cette  fiction  ressemble  telle- 
ment à  l'histoire  de  Somerville,  et  les  coreli- 
gionnaires du  poëte,  du  moins  ceux  de  Strat- 
ford,  pouvaient-ils  ne  pas  y  voir  une  pieuse 
commémoration  de  sa  fin  tragique?  Cette  hy- 
pothèse, qui  me  paraît  extrêmement  vraisem- 
blable, expliquerait  la  singulière  prédilection 
dont  la  tragédie  d'Hamlet  fut  l'objet  pour  son 
auteur;  car  il  l'a  retouchée  plus  souvent,  je  di- 
rais volontiers  plus  amoureusement  qu'aucune 
autre,  comme  on  peut  s'en  convaincre  en  compa- 
rant la  forme  définitive  qu'il  lui  donna  dans  son 
âge  mûr,  avec  celle  qu'il  lui  avait  donnée  dans 
sa  période  précédente.  C'était  comme  un  monu- 
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ment   forcément  anonyme  que  celte   circon- 
stance même  lui  rendait  encore  plus  cher  (1). 

Si  Shakespeare  était  encore  catholique  à  l'é- 
poque dont  nous  parlons  (et  rien  ne  donne  le 
droit  de  supposer  le  contraire,)  si  seulement 
il  tenait  par  piété  filiale  ou  même  par  pur  senti- 
ment d'honneur  à  la  foi  de  son  enfance,  il  dut 
revenir  de  Londres  avec  un  redoublement  de 
hainepourcettetyranniequ'auparavant  il  n'avait 
sentie  que  de  loin,  et  dont  il  venait  de  voir  de 
plus  près  les  épouvantables  effets.  C'était  dans 
le  temps  où  tous  les  pouvoirs  publics  rivali- 
saient de  zèle  et  de  férocité  pour  calmer  les 
soucis  que  donnait  à  la  reine  le  zèle  de  plus  en 
plus  ardent  des  amis  de  Marie  Stuart;  quand 
chaque  jour  voyait  éclore  sous  forme  de  sta- 
tuts, de  proclamations  ou  de  circulaires,  des 
menaces  qui  recevaient  immédiatement  leur 
exécution,  tant  était   prompt  le  service  des 

(1)  Nous  reviendrons  ailleurs  sur  les  différences  qui  exis- 
tent entre  ces  deux  pièces;  mais  il  est  bon  de  remarquer 
dès  à  présent  que  la  légende  d'Hamlet,  sous  sa  forme  élé- 
mentaire, avait  été  imprimée,  en  4  564,  dans  le  recueil  de 
Belleforest.  Il  y  en  a  qui  ont  soutenu,  avec  quelque  appa- 
rence de  raison,  qu'un  drame  avait  déjà  été  composé  sur  ce 
sujet  quand  Shakespeare  vint  à  Londres. 
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agents  subalternes,  distribués  dans  tous  les 
coins  de  la  capitale  et  sur  tous  les  points  du 
royaume,  pour  recueillir  les  moindres  indices 
qui  pouvaient  servir  de  prétexte  à  un  jugement 
de  haute  trahison.  A  quoi  il  faut  joindre  l'im- 
pression encore  récente  produite  par  un  grand 
nombre  d'exécutions,  surtout  par  celle  d'Ed- 
mond Gampian  etdeses  compagnons,  accompa- 
gnée de  circonstances  tellement  atroces,  que 
l'horreur  excitée  en  France  par  le  récit  qui  en 
fut  publié  obligea  la  reine  à  se  défendre, 
comme  elle  put,  devant  l'opinion  publique 
européenne  et  à  laisser  sortir  de  prison  et  de 
ses  États  soixante-dix  prêtres  menacés  du 
même  sort  (1). 

Quand  Shakespeare  repartit  pour  Londres, 
entre  1585  et  1588,  des  scènes  encore  plus  af- 
freuses l'attendaient  à  son  arrivée  ;  car  durant 
tout  cet  intervalle  et  même  après,  la  terreur 
fut  à  son  comble.  Il  put  assister,  s'il  en  eut  la 
force,  à  l'exécution  de  Babington  et  de  ses 
quatorze  compagnons,  coupables  d'avoir  porté 
la  pitié  pour  la  reine  d'Ecosse  jusqu'à  méditer 
sa  délivrance  ;  il  put  voir  sept  de  ces  malheu- 

(4)  Camden's  Annals,  b.  3. 
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reux  éventrés  vivant  et  voyant,  comme  dit  Cam- 
den,  «  hoivelled  alive  and  seeing  »  (1),  et  l'écha- 
faud  transformé  par  cette  série  d'opérations  en 
un  étal  ou  plutôt  en  un  abattoir  de  boucher, 
sans  que  ce  supplice  satisfît  la  vengeance 
d'Elisabeth,  qui  aurait  voulu  qu'on  lui  donnât 
et  plus  d'intensité  et  plus  de  durée  !  La  pré- 
sence d'un  poëte  catholique ,  nommé  Tich- 
bourne  parmi  les  victimes  de  cette  inoubliable 
journée,  n'était -elle  pas  un  motif  de  plus 
pour  exciter  la  sympathie  d'un  spectateur  qui 
était  ainsi  doublement  son  coreligionnaire,  et 
cet  ensemble  d'impressions  pesant,  comme  un 
cauchemar,  sur  sa  poitrine,  ne  lui  aurait-il  pas 
inspiré  ce  vers  vengeur  et  lapidaire  qui  aurait 
si  bien  figuré  au  bas  d'un  portrait  clandestin 
de  l'ordonnatrice  de  tous  ces  supplices  : 

A  tiger's  heart  under  a  woman's  hide  (2)  ! 

Et  j'affirmerais  avec  plus  de  confiance  encore 
que  ce  fut  ce  souvenir  qui,  joint  à  d'autres  du 
même  genre,  lui  inspira,  quand  il  composait  sa 

(1)  Camden's  Annals,  ibid.,  p.  80. 

(2)  Un  cœur  de  tigre  sous  une  peau  de  femme,  —  Hide 
veut  proprement  dire  peau  d'animal. 
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tragédie  de  Jules-César,  ces  paroles  remar- 
quables et  si  peu  remarquées  qu'il  met  dans  la 
bouche  de  Ligarius  : 

Let  us  be  executioners  and  not  butchers!  (1) 

Ce  spectacle  était  donné  au  peuple  ou  plutôt 
à  la  populace  de  Londres  en  1586,  et  le  8  fé- 
vrier de  l'année  suivante,  la  mort  mettait  fm 
aux  angoisses  de  Marie  Stuart  et  donnait  pleine 
satisfaction  à  son  implacable  rivale.  Ce  qui  se 
passa  dans  le  conseil,  dans  la  chambre  des 
communes  et  dans  les  rues  de  la  capitale  avant 
et  après  l'exécution  de  la  sentence,  forme  un 
des  chapitres  les  plus  scandaleux  de  l'histoire 
d'Angleterre  (2),  Que  Shakespeare  se  soit  in- 
téressé, comme  tous  ses  coreligionnaires,  au 

(1)  Soyons  des  exécuteurs  mais  ne  soyons  pas  des  bou- 
chers. 

(2)  Dans  la  chambre  des  communes,  sir  James  Croft 
proposa  de  composer  une  dévote  prière  à  Dieu,  afin  qu'il 
touchât  le  cœur  de  la  reine  et  la  décidât  à  faire  mourir 
Marie  Stuart;  et  les  courtisans  du  palais  alléguaient  comme 
précédents  les  meurtres  commis  par  les  rois  d'Angleterre 
sur  leurs  proches  ou  leurs  compétiteurs.  And  not  onîy  the 
courtiers,  but  some  preachers  also  more  sharphj.  Camden, 
B.  III,  p.  109. 
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sort  de  la  reine  d'Ecosse,  victime  de  sa  foi  bien 
plus  que  de  ses  fautes,  c'est  ce  qu'il  serait  dif- 
ficile de  mettre  en  doute,  lors  même  qu'il  n'en 
aurait  pas  laissé  la  preuve  que  nous  aurons  oc- 
casion de  citer  bientôt.  Qu'on  se  figure,  s'il  est 
possible,  la  commotion  qu'une  âme  comme  la 
sienne  dut  éprouver  en  assistant  à  toutes  ces 
manifestations  de  haine  frénétique  mêlées  aux 
transports  d'une  joie  délirante,  en  entendant 
lire  la  proclamation  du  conseiller  municipal 
James  Dalton  qui  semblait  provoquer  un  mas- 
sacre immédiat  et  général  de  la  population 
catholique,  en  voyant  des  feux  allumés  partout 
en  signe  de  réjouissance,  sans  parler  du  ca- 
rillon des  cloches  pendant  vingt-quatre  heures, 
et  des  processions  de  fanatiques  qui  circu- 
laient, en  chantant  des  psaumes  d'actions  de 
grâces,  dans  toutes  les  rues  de  la  cité  (1). 

A  peine  cette  effervescence  commençait-elle  à 
se  calmer  un  peu,  quelebruitdesimmenses  pré- 
paratifs faits  par  le  roi  d'Espagne  vint  exalter 
le  patriotisme  des  uns,  le  fanatisme  des  autres; 
et  les  effets  de  ces  deux  sentiments  se  com- 

(1)  Slow,  in-fol.,  1631,  p.  740. 
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binanl  avec  ceux  de  la  peur  qui  donnait  une  ac- 
tivité surhumaine  aux  grands  coupables,  il  en 
résulta  un  déploiemenl  inouï  de  forces  de  lerre 
et  de  mer,  et  une  sorte  d'enivrement  d'orgueil 
national  qui  gagna  les  catholiques  eux-mêmes; 
et,  pendant  qu'ils  s'armaient  à  l'envi  pour  la 
défense  commune,  et  que  ceux  même  d'entre 
eux  qui  étaient  dans  les  prisons  signaient  de 
naïves  pétitions  pour  obtenir  d'aller  combattre, 
des  membres  du  conseil  proposaientà  la  reine  de 
faire  une  Saint-Barthélémy,  ou  quelque  chose 
de  pis  encore;  car  il  aurait  fallu  exterminer  la 
moitié  de  la  population  du  royaume.  A  défaut 
de  ce  plan  d'extermination,  qui  avait  ses  dan- 
gers, on  redoubla  de  rigueur  et  de  brutalité 
dans  les  perquisitions  domiciliaires,  on  en- 
tassa pêle-mêle  hommes  et  femmes  dans  les 
cachots,  et,  ce  qui  était  plus  effrayant  que  tout 
le  reste,  on  chargea  les  magistrats  de  dresser 
la  liste  des  personnes  suspectes  pour  cause  de 
religion,  c'est-à-dire  des  victimes  qui  seraient 
probablement  livrées  à  la  vindicte  populaire 
dès  que  l'invasion  espagnole  semblerait  avoir 
quelque  chance  de  succès.  Le  nombre  des  mal- 
heureux voués  à  cette  proscription  éventuelle, 
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s'éleva,  dans  la  capitale  seule  à  17,083.  Après 
que  la  fameuse  Jrmada  eut  été  vaincue  par  les 
tempêtes,  ils  commencèrent  à  respirer  plus  li- 
brement ;  mais  bientôt  ils  furent  replongés 
dans  leurs  angoisses,  quand  ils  virent  que  les 
sacrifices  humains  se  mêlaient  ou  succédaient 
aux  actions  de  grâces.  Après  la  délivrance,  dans 
les  trois  mois  qui  suivirent  la  dispersion  de  la 
flotte  ennemie,  quatre  prêtres  furent  exécutés 
uniquement  parce  qu'ils  étaient  prêtres,  qua- 
tre laïques  subirent  le  même  sort  pour  être 
rentrés  dans  le  sein  de  l'Église,  et  il  y  eut  en 
outre  une  vingtaine  de  prétendus  conspirateurs 
auxquels  fut  infligé  le  supplice  des  traîtres 
avec  toutes  les  circonstances  affreuses  que 
nous  avons  racontées .  Mais  je  supprime  les  dé- 
tails, pour  ne  pas  trop  fatiguer,  par  ce  long  mi- 
rage de  sang,  la  vue  de  mes  lecteurs  et  la 
mienne. 

Enfin,  après  ce  complément  de  satisfaction 
donné  à  la  vengeance  royale,  la  terreur  inaugu- 
rée par  les  exécutions  successives  de  Campian, 
d'Arden,  de  l'imprimeur  Carter  et  de  plusieurs 
autres  victimes  moins  notoires  (1582-1583), 
sembla  se  ralentir  après  avoir  duré  cinq  ans 
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avec  une  intensité  toujours  croissante.  Mais  ses 
effets  restèrent  et  se  firent  sentir  partout,  non- 
seulement  dans  les  habitudes  gouvernemen- 
tales, mais  aussi  dans  les  produits  intellec- 
tuels et  surtout  dans  le  caractère  national ,  qui 
plia  comme  un  roseau  sous  la  pression  d'un 
despotisme  qui  ne  prenait  plus  la  peine  de  se 
déguiser  depuis  qu'on  croyait  avoir  brisé  sans 
retour  les  résistances  du  dedans  et  du  dehors. 
Le  même  orgueil  perçait  ou  plutôt  éclatait  dans 
les  relations  de  la  reine  avec  les  puissances 
continentales  ou  du  moins  avec  les  puissances 
catholiques,  comme  si  elle  avait  fait  un  pacte 
avec  les  tempêtes  ou  avec  quelque  pouvoir  té- 
nébreux qui  les  déchaînait.  Il  faut  voir,  dans  la 
Chronique  de  Stow,  la  réponse  insolente  qu'elle 
fit  aux  envoyés  polonais  venus  pour  se  plaindre 
de  la  saisie  des  bâtiments  neutres,  réponse  qui 
contraste  d'une  manière  si  choquante  avec  sa 
politesse  pour  ceux  du  czar  et  même  pour  ceux 
des  puissances  barbaresques  (1).  Voilà  com- 
ment elle  et  son  conseil  interprétaient  le  droit 
des  gens.  Les  droits  encore  plus  sacrés  del'hu- 

(1)  Stow's  Chronicle,  p.  784. 
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manité  n'étaient  pas  plus  respectés,  et  le  même 
chroniqueur  nous  en  fournit  une  preuve  qui 
peut  tenir  lieu  de  toutes  les  autres  dans  le  récit 
si  émouvant  du  procès  criminel  intenté  à  un 
grand  homme  d'Irlande,  (  a  great  man  of  Ire- 
land),  nommé  Bren  0'  Rourke,  pour  avoir  re- 
cueilli des  naufragés  de  l'Armada,  que  la  tem- 
pête avait  jetés  sur  la  côte  (1).  Les  choses 
en  étaient  venues  à  tel  point,  que  la  pudeur 
politique  pouvait  aller  de  pair  avec  la  pudeur 
virginale. 

Pour  qui  veut  étudier  la  physiologie  des  pas- 
sions sans  contrôle,  il  n'y  a  pas  d'histoire  plus 
instructive  que  celle  d'Elisabeth  durant  la  se- 
conde moitié  de  son  règne;  mais  ici  je  dois  ré- 
trécir mon  point  de  vue,  pour  mieux  faire  res- 
sortir l'influence  que  cette  absence  de  contrôle 
exerça  sur  certains  produits  intellectuels  con- 
temporains et  particulièrement  sur  les  produc- 
tions dramatiques. 

Nous  savons,  par  la  Chronique  de  Stow, 
que  ce  fut  seulement  à  dater  de  1583  que  la 
reine  eut  à  son  service  une  troupe  de  douze 

(1)  Voir  la  Chronique  de  Stow,  p.  763. 
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acteurs,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  deux, 
Wilson  et  Tarleton,  qui  excellaient  dans  le  jeu 
des  grands  rôles  (1).  Ici  la  date  est  d'une  ex- 
trême importance,  physiologiquement  parlant, 
à  cause  de  sa  coïncidence  avec  cette  série 
d'exécutions  sanglantes  dont  elle  avait  donné 
le  spectacle  à  ses  sujets,  sans  pouvoir  se  le 
donner  à  elle-même.  Un  autre  fait,  qui  a  aussi 
sa  valeur  physiologique,  c'est  que  le  supplice  du 
jésuite  Campian  et  de  ses  cinq  compagnons, 
tous  innocents  du  crime  qu'on  leur  imputait, 
fut  de  l'aveu  même  de  Camden,  un  gage  donné 
aux  alarmistes  qui  voyaient  de  mauvais  œil  l'u- 
nion projetée  entre  Elisabeth  et  le  duc  d'Anjou, 
entre  la  fille  de  Dieu  et  le  fils  de  l'Antéchrist, 
C'était  ainsi  qu'un  fanatique,  nommé  Stubbs, 
caractérisait  les  futurs  époux.  La  vierge  quin- 
quagénaire qui  regardait  peut-être  cette  chance 
matrimoniale  comme  la  dernière,  et  en  qui  la 
passion  parlait  d'autant  plus  haut  qu'elle  était 
purement  physiologique,  fut  saisie  d'une  fureur 
proportionnée  à  la  violence  de  ses  aspirations. 
Elle  voulut  que  la  main  qui  avait  tracé  ces  pâ- 
li) Stow,  p.  693. 
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rôles  outrageantes  fût  coupée  par  le  bourreau, 
et,  comme  le  juge  Dalton  se  récriait  sur  Tillé- 
galité  de  la  punition,  elle  donna  l'ordre  de  l'en- 
fermer dans  la  Tour.  Le  pamphlétaire  était  un 
ardent  puritain  et  se  distingua  plus  tard,  tout 
mutilé  qu'il  était,  parmi  les  auxiliaires  qui  furent 
envoyés  aux  protestants  français  ;  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  Elisabeth  de  vouer  une  haine  impla- 
cable au  parti  dont  il  s'était  rendu  le  téméraire 
organe,  haine  qu'elle  couva  sourdement  pen- 
dant plusieurs  années  et  qui  finit  par  éclater 
comme  la  foudre,  de  sorte  qu'on  eut  bientôt  les 
bûchers  de  Smithfield  pour  servir  de  pendant 
auxéchafauds  de  Tyburn. 

D'après  ces  deux  données,  qui  ne  sont  nul- 
lement conjecturales,  on  devine  sans  peine  le 
genre  d'impressions  ou  de  sensations  que  la 
reine  devait  chercher  dans  les  représentations 
théâtrales.  Les  susceptibilités  délicates  de  son 
sexe  ayant  survécu  en  elle  à  la  jeunesse  et 
même  à  l'âge  mûr,  et  ayant  acquis  une  sorte  de 
vitalité  nouvelle  par  ses  familiarités  innocentes 
avec  le  duc  d'Anjou,  elle  dut  avoir  un  compo- 
siteur dramatique  dont  les  œuvres  pussent  flat- 
ter et  entretenir  ce  reste  d'illusion  prêt  à  lui 
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échapper,  et  voilà  ce  qui  explique  la  longue  et 
solide  vogue  du  poêle  Lyly  qui  se  trouva  pour 
ainsi  dire  à    point  nommé  pour  satisfaire  la 
fantaisie  royale,  Tannée  même  où  la  reine  ré- 
solut d'avoir  une  troupe  spéciale  d'acteurs  à  son 
service.  Il  faut  que  le  dramaturge  courtisan  ait 
mis  immédiatement  la  main  à  l'œuvre  ;  car  dès 
1584,  au  plus  fort  de  la  terreur  causée  par  de 
récentes  exécutions,  on  vit  jaillir  de  son  cer- 
veau  tout  imprégné  de  parfums    classiques, 
deux  ou  trois  chefs-d'œuvre  qui  prouvent  avec 
quelle  sagacité  il  avait  saisi  les  intentions  et 
deviné  les  besoins  de  sa  capricieuse  maîtresse. 
L'un   avait  pour  titre  Alexandre  et  Campaspe, 
et  c'était  le  peintre  Apelle  qui  en  était  le  vé- 
ritable héros  ;  du  moins  c'était  à  lui  qu'était 
dévolu  le  rôle  qui  répondait  le  mieux  à  l'attente 
des  spectateurs,  et  surtout  des   spectatrices. 
L'autre  était  un  sujet  non  moins  fécond  en  situa- 
tions intéressantes,  et  avait  en  outre  un  certain 
charme  de  nouveauté  qu'il  a  perdu  depuis  ;  c'é- 
tait Sapho  et  Phaon,  qui,  à  raison  des  soupirs 
vainement  exhalés  par  l'héroïne,  et  aussi  à  rai- 
son de  son  inexpérience  de  l'hymen,  se  prêtait 
mieux  que  la  pièce  précédente  à  la  personnifi- 
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cation  poétique  d'une  reine  qui  se  piquait  d'être 
à  la  fois  sensible  et  vierge.  Mais  le  plus  beau 
triomphe  de  Lyly,  celui  où  il  se  surpassa  lui- 
même  et  tous  ses  rivaux,  comme  poêle  pasto- 
ral et  courtisan,  fut  son  Endymion  où  les  allu- 
sions fines  et  flatteuses  se  présentaient  comme 
d'elles-mêmes  et  avaient  pour  couronnementun 
hommage  très-fortement  accentué,  offert  pour 
son  propre  compte  et  dans  les  termes  les  plus 
serviles,  à  la  déesse  du  lieu,  sous  le  nom  pro- 
fané de  la  chaste  Diane  (1). 

Et  cependant  ce  Lyly  était  de  beaucoup  le 
plus  respectable  entre  les  dramaturges  qui  par- 
tageaient alors  avec  lui  l'honneur  et  les  profits 
du  patronage  royal;  non-seulement  c'était  un 
esprit  sérieux,  très-sérieusement  occupé  de  l'é- 
ducation de  ses  enfants,  mais  il  s'intéressait  aux 
questions  de  doctrine  et  même  il  figura  dans  de 
petites  controverses  théologiques  qui  n'étaient 
pas  de  nature  à  le  compromettre.  Quant  à  ses 
collègues,  la  plupart  se  soucièrent  aussi'peu  des 
petites  que  des  grandes  et  les  plus  hardis  for- 
mèrent entre  eux  un  groupe  de  contempteurs 

[\)  Voir  Collier,  Annals  of  the  stage,  vol.  III,  p.  180. 
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des  Dieux,  auquel  rien  ne  se  peut  comparer  dans 
l'histoire  de  Fart  dramatique  ancien  ou  mo- 
derne. Le  plus  dépravé  de  tous  comme  le  plus 
impie,  celui  qui  fit  le  plus  ouvertement  profes- 
sion d'athéisme,  dont  la  vie  et  la  mort  furent 
le  plus  visiblement  marquées  par  le  sceau  de  la 
perdition,  fut  Christophe  Marlowe,  dont  le 
génie  salanique  se  révèle  dans  le  choix  de  ses 
sujets  et  mieux  encore  dans  la  manière  dont  il 
les  traite.  On  dirait  qu'il  entasse  les  scènes 
dramatiques  dans  le  même  but  que  les  Titans 
entassaient  les  monts:  pour  défier  le  ciel  et  ses 
puissances.  Il  fut  le  premier  à  faire  du  docteur 
Faust  un  personnage  typique,  que  Gœthe  a  re- 
produit avec  infiniment  plus  de  génie,  mais 
avec  des  intentions  analogues  et  pour  payer 
tribut  aux  mêmes  tendances  qui,  du  temps  de 
Marlowe  ne  faisaient  que  poindre.  Qu'il  ait 
poursuivi  les  catholiques  de  sa  haine  et  qu'il  ait 
renforcé  de  sa  voix  le  cri  d'extermination  que  le 
fanatisme  poussait  alors  contre  eux,  ce  n'est 
qu'une  conséquence  naturelle  de  son  impiété, 
pour  ainsi  dire  organique,  qui  pourtant  ne  s'atta- 
qua jamais  à  la  religion  officielle.  Nul  ne  contri- 
bua autant  que  lui  à  inspirer  le  goût  du  sang  dans 

4. 


66  CHAPITRE   II. 

les  représentations  théâtrales,  et  Ton  peut  dire 
qn1l  le  fit  verser  par  torrents  dans  la  plupart 
de  ses  pièces,  surtout  dans  celles  qui  eurent  le 
plus  de  vogue,  comme  son  Tamerlan,  où  l'au- 
teur à  la  fin  de  la  première  partie  dans  laquelle 
les  meurtres  sont  accumulés  l'un  sur  l'autre, 
en  promet  une  seconde  où  il  y  aura  des  meurtres 
encore  plus  grands  {Still  greater  murders).  Pour 
un  tel  poëte  et  pour  de  tels  spectateurs,  le  Mas- 
sacre de  la  Saint- Barthélémy  était  un  sujet  qui, 
outre  le  mérite  de  la  nouveauté  et  même  de  la 
fraîcheur,  avait  celui  d'offrir  une  large  pâture 
à  plusieurs  passions  à  la  fois,  et  comme  toutes 
ces  passions  étaient  celles  de  l'auteur,  on  com- 
prend le  succès  qu'il  dut  obtenir  auprès  de  ceux 
qui  partageaient  leurs  loisirs  entre  les  tragédies 
imaginaires  et  les  tragédies  réelles,  succès 
d'autant  plus  assuré  que  le  sang  y  coulait  à 
flots,  attendu  que  tous  les  personnages  y  étaient 
égorgés  l'un  après  l'autre,  à  l'exception  du  roi 
de  Navarre  qui  survivait  seul  comme  un  em- 
blème vivant  de  la  victoire  du  protestantisme 
sur  la  religion  rivale  (1). 

(1)  Cette  tragédie  de  Marlowe  n'a  pas  été  conservée  tout 
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Ici  Marlowe  se  faisait  courtisan  de  la  popu- 
lace, mais  sa  destinée  dramatique  eût  été  in- 
complète s'il  n'avait  payé  à  l'idole  du  jour  un 
tribut  poétique  d'autant  plus  méritoire  que  son 
génie  naturellement  farouche  semblait  l'en  dis- 
penser. 

Sa  tragédie  de  Didon,  composée  tout  exprès 
pour  acquitter  cette  dette  sacrée,  est  un  tour 
de  force  auquel  on  trouverait  difficilement 
quelque  chose  à  comparer  même  parmi  les  pro- 
ductions de  ce  règne,  si  fécond  en  jongleries 
dramatiques.  Le  nom  d'Élisa,  que  Virgile 
donne  à  la  reine  de  Carthage,  était  une  bonne 
fortune,  à  la  fois  classique  et  romantique,  qu'un 
poète  spéculateur ,  qui  avait  bien  étudié  les 
accidents  de  son  terrain,  ne  pouvait  pas  né- 
gliger. A  plus  forte  raison  devait-il  tirer  parti 
des  éloquentes  malédictions  lancées  par  Didon 
contre  le  futur  fondateur  de  la  domination  ro- 
maine, et  saisir  une  si  belle  occasion  de  signaler 
à  la  reconnaissance  de  ses  sujets  et  du  monde 
entier  la  royale  vengeresse  qui  donnait  l'exemple 


entière;  mais  ce  qui  reste  suffit  pour  en  montrer  les  ten- 
dances. 
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de  fouler  aux  pieds  cette  grandeur  usurpée. 

Les  trois  compagnons  de  débauche  de  Mar- 
lowe,  George  Peele,  Thomas  Lodge  et  Robert 
Green,  ne  se  dégagèrent  pas  plus  que  lui  des 
passions  et  des  faiblesses  inhérentes  à  l'école 
dramatique  dont  ils  faisaient  partie,  et  c'est  ce 
qu'il  importe  de  constater,  abstraction  faite  des 
qualités  respectives  qui  les  distinguent  comme 
poètes.  Le  drame  pastoral  que  Peele  composa 
pour  la  cour  et  qui  avait  pour  titre  :  le  Jugement 
de  Paris,  n'avait  pas  besoin  d'être  joué  jusqu'au 
bout  pour  qu'on  en  sût  le  dénoûment,  et  l'attente 
de  la  reine  vierge  aurait  été  cruellement 
trompée  si  la  pomme  ne  lui  avait  pas  été 
adjugée  comme  à  la  plus  belle.  Cette  spécu- 
lation sur  la  vanité  d'une  beauté  presque  sexa- 
génaire était  assurément  bien  ignoble  ;  elle 
l'était  cependant  moins  que  l'escroquerie  pra- 
tiquée par  le  même  spéculateur  sur  le  ministre 
Burghley,  en  prenant  sa  propre  fille  pour  in- 
termédiaire et  pour  complice  (1). 

Mais  que  sont  toutes  ces  petites  prévarications 


(1)  Cette  anecdote  honteuse  est  racontée   par  Collier. 
Annals  of  the  stage,  vol.  III,  p.  197. 
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comparées  avec  son  drame  intitulé  :  la  Bataille 
d'Alcazar,  dont  la  date  (1589)  semblerait  indi- 
quer l'intention  de  ranimer  la  persécution  qui 
était,  non  pas  éteinte  (elle  ne  le  fut  jamais  sous 
ce  règne)  mais  un  peu  ralentie,  soit  par  lassi- 
tude, soit  par  mépris  pour  des  adversaires  dé- 
sunis? Par  une  perversion  vraiment  inouïe  du 
sens  historique,  l'auteur  avait  cru  pouvoir 
exploiter  au  profit  des  opinions  nouvelles  ce 
souvenir  alors  récent  dont  la  gloire  appartenait 
au  catholicisme  tout  seul  ;  il  y  avait  alors  dans 
le  parti  dominant  une  sorte  de  paroxysme  d'or- 
gueil national  (je  ne  dis  pas  fierté  ;  on  n'est  pas 
fier  quand  on  écrase  les  faibles),  il  y  avait,  disje, 
un  paroxysme  d'orgueil  national  que  les  poêles 
dramatiques  se  donnaient  la  mission  d'entre- 
tenir et  d'exalter.  De  là  cette  profusion  de  rodo- 
montades et  d'hyperboles  qui  surcharge  tant 
de  produits  littéraires  de  ce  règne,  et  qui,  si 
elle  est  en  opposition  avec  le  bon  goût,  l'est 
encore  davantage  avec  le  véritable  caractère 
du  peuple  anglais,  tel  qu'il  s'est  rectifié  depuis. 
Sous  ce  rapport,  George  Peele,  sans  atteindre 
à  la  hauteur  titanesque  de  son  collègue  Marlowe, 
fit  tout  son  possible  pour  y  suppléer  par  l'enflure 
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et  par  une  sorte  de  pompe  géographique  qui 
lui  est  propre,  comme  on  peut  s'en  convaincre 
en  lisant  sa  tirade  sur  la  ligue  formée  entre  la 
Nature,  le  Temps  et  la  Fortune,  pour  défendre  et 
servir  Elisabeth  et  son  peuple  : 

Bolh  nature,  time  and  fortune  ail  agrée 

To  bless  and  serve  her  royal  Majesty,  etc.  (1). 

Son  drame  historique  intitulé  :  la  Fameuse 
chronique  du  roi  Edouard,  est  une  œuvre  plus 
patriotique  encore,  dans  le  sens  que  toutes  les 
nations  indistinctement  y  sont  traitées  avec  le 
plus  superbe  mépris,  excepté  la  nation  espa- 
gnole alors,  plus  que  jamais,  l'objet  d'une  haine 
implacable,  à  laquelle  Peele  et  son  école  ne 
manquaientjamais  deservird'interprètes,  quand 
l'occasion  s'en  préseniait,  sans  reculer  devant 
les  plus  grossières  violences  faites  à  la  chrono- 
logie et  à  l'histoire  (2). 

Robert  Green  avait  été  un  des  ornements  de 
l'Église  officielle,  avant  de  devenir  poëte  dra- 
matique ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  mourir 


(1)  Collier,  ibid.,  p.  195. 

(2)  Collier's  annals  of  Ihe  stage,  vol.  III,  p.  198. 
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d'un  genre  de  mort  qui  n'était  ni  ecclésiastique, 
ni  poétique,  s'il  est  vrai  qu'elle  ait  été  causée 
par  sa  passion  pour  les  harengs  et  pour  les  vins 
du  Rhin.  Quelques-unes  de  ses  compositions, 
en  vers  et  en  prose,  semhlent  en  effet  être  sorties 
d'un  cerveau  qu'un  autre  dieu  que  celui  du 
Parnasse  a  mis  en  fermentation.  Témoin  son 
Roland  furieux,  où  au  lieu  d'inspirations  puisées 
dans  le  poëme  alors  peu  connu  de  l'Arioste,  on 
ne  trouve  qu'un  amas  confus  d'incohérences  et 
de  déclamations,  à  travers  lesquelles  on  ne  dis- 
tingue nettement  qu'une  chose  :  le  parti  pris 
de  faire  verser  à  ses  personnages  le  plus  de 
sang  possible.  C'était  précisément  l'époque  où 
les  instincts  populaires  pervertis  par  une  longue 
série  d'exécutions,  se  portaient  avec  un  redou- 
blement d'ardeur  vers  les  représentations  qui 
leur  promettaient  ce  genre  de  jouissances. 
C'était  vers  1588,  par  conséquent  au  plus  fort 
de  la  terreur  qui  avait  suivi  la  catastrophe 
de  Marie  Stuart;  à  quoi  il  faut  ajouter  que 
Robert  Green  était  venu  chercher  fortune  à 
Londres  en  1585,  de  sorte  qu'il  y  avait  passé 
trois  des  années  de  ce  règne  les  plus  fécondes 
en  supplices  sanglants  et  en  souffrances  de 
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toute  espèce  pour  la  population  catholique  ;  et 
c'était  après  avoir  été  témoin  de  tant  de  tor- 
tures physiques  et  morales,  qu'il  osait  comparer 
celle  qui  les  avait  infligées,  non  pas  à  une 
bienfaitrice  mortelle  du  genre  humain,  mais  à 
la  déesse  Astrée  qu'elle  avait  prise  pour  modèle 
dans  le  gouvernement  de  son  empire.  Et  comme 
le  poëte,  qui  avait  fait  rapidement  son  appren- 
tissage de  courtisan,  savait  que  cet  éloge,  tout 
magnifique  qu'il  était,  ne  serait  compté  pour 
rien  sans  l'accompagnement  obligé  de  l'extase 
poétique  devant  son  impérissable  beauté,  il  mit 
dans  la  bouche  de  frère  Bacon,  à  la  fois  prophète 
et  sorcier,  une  prédiction  qui  promettait  à  la 
bienheureuse  Albion  un  bouton  de  rose  devant 
lequel  s'inclineraient  toutes  les  autres  fleurs, 
y  compris  celles  de  Junon,  d'Apollon  et  de 
Vénus  (1).  Toutes  ces  extravagances  excitent 
encore  plus  de  pitié  que  d'indignation  ;  mais 
ce  qui  excite  une  indignation  sans  mélange, 
ou  du  moins  sans  autre  mélange  que  le  mépris, 

(1)  From  forth  Ihe  royal  garden  of  a  king 
Shall  fiourish  out  so  rich  and  fair  a  bud, 
Whose  brightness  shall  deface  proud  Phœbus'  flower, 
And  overshadow  Albion  with  her  leaves. 
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c'est  la  tirade  par  laquelle  se  termine  une  pièce 
sur  la  pénitence  de  Ninive  qui  est,  d'un  bout  à 
l'autre,  une  révoltante  profanation  de  l'Écriture 
sainte,  tantôt  par  le  ridicule  des  situations, 
tantôt  par  le  travestissement  des  rôles,  et  par- 
ticulièrement des  rôles  de  propliètes.  Car  c'est 
dans  la  bouche  de  Jonas  qu'est  placée,  sous 
forme  d'avertissement  à  la  ville  pécheresse,  la 
flatterie  exorbitante  dont  je  veux  parler,  la  plus 
sacrilège  de  toutes  celles  dont  cette  reine  si 
bassement  adulée  ait  jamais  été  l'objet.  «  C'est 
«  elle  seule  qui,  par  ses  prières  et  ses  ver- 
«  tus,  détourne  les  fléaux  prêts  à  fondre  sur  son 
«  peuple  ou  du  moins  sur  sa  capitale.  Fais  donc 
«  pénitence,  ô  cité  de  Londres,  de  peur  que 
«  Dieu  ne  t'enlève  celle  qui  est  à  la  fois  ton  guide 
«  et  la  colonne  de  son  Église  contre  les  tem- 
«  pêtes  dont  la  menace  l'Antéchrist  de  Rome.  » 
Voilà  ce  qu'inspirait  à  un  des  hommes  les 
plus  dépravés  de  son  temps,  l'émulation  de  la 
servilité.  Quant  à  l'émulation  de  la  gloire,  elle 
dégénérait  chez  lui,  par  l'effet  de  son   abjec- 
tion naturelle,  en  une  rage  d'autant  plus  féroce 
qu'elle  était  impuissante.  Mais  loin  de  lui  savoir 
mauvais  gré  de  cette  férocité,  nous  serons  obli- 
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gés  bientôt  de  lui  en  témoigner  notre  recon- 
naissance, à  cause  du  précieux  rayon  de  lu- 
mière que  jettera  sur  notre  sujet  l'une  des  der- 
nières explosions  de  sa  fureur  littéraire. 

Il  y  aurait  encore  beaucoup  d'autres  noms  à 
citer  pour  compléter  la  liste  des  dramaturges 
qui  obtinrent  ou  briguèrent  la  faveur  populaire 
ou  même  la  faveur  royale,  durant  la  période 
qui  nous  occupe,  c'est-à-dire  depuis  1580  jus- 
qu'à la  fin  du  siècle.  Un  entrepreneur  drama- 
tique, nommé  Henslowe,  en  soldait  à  lui  seul 
jusqu'à  trente,  parmi  lesquels  on  compte,  sinon 
des  célébrités,  au  moins  des  notabilités  con- 
temporaines comme  Thomas  Heywood,  le  plus 
admiré  entre  tous  les  flatteurs  d'Elisabeth  et 
qui  se  vanlait  d'avoir  eu  une  part  plus  ou  moins 
importante  à  la  composition  de  deux  cent  vingt 
pièces  de  théâtre  (1)  ;  comme  Thomas  Decker 
et  Jean  Webster  qui  exploitaient  à  l'envi  les 
guerres  civiles  de  France,  pour  rendre  de  plus 
en  plus  odieux  tous  ceux  qui  portaient  le  nom 
de  catholiques;  comme  Chetlle  et  Munday  qui 
mirent  en  commun  leurs  inspirations  respec- 

(i)  Colliefs  Annah  of  the  stage.  Vol.  III;,  p.  105. 
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tives  pour  produire  quelques  œuvres  médiocres, 
dont  la  plus  populaire  fut  la  tragédie  d'Hoffman, 
à  cause  des  flots  de  sang  qui  y  étaient  répan- 
dus (1);  comme  Robert  Wilson,  le  plus  merveil- 
leux improvisateur  de  son  temps,  et  qui  char- 
mait Elisabeth  par  la  manière  dont  il  jouait 
devant  elle  ses  propres  œuvres,  et  surtout  par 
Tà-propos  des  compliments  dont  il  savait  assai- 
sonner son  jeu. 

Il  y  aurait  encore  plusieurs  noms  à  citer 
parmi  les  poètes  soudoyés  par  l'entrepreneur 
Henslowe  ;  mais  leur  influence  fut  trop  insigni- 
fiante pour  qu'il  vaille  la  peine  de  les  faire  figu- 
rer dans  cette  rapide  appréciation.  Il  faut  ce- 
pendant excepter  le  fameux  Ben-Johnson,  alors 
catholique,  puis  apostat  et  dénonciateur,  et 
avec  lequel  nous  aurons  des  comptes  à  régler 
plus  tard. 

Toutes  les  notabilités  dramatiques  de  cette 
époque  ne  figurent  pas  sur  cette  liste.  On  n'y 
trouve  ni  Thomas  Kyd,  le  rival  souvent  heureux 
de  Marlowe,  ni  George  Whetstone,  célèbre 
parmi  ses  contemporains  comme  auteur  de  la 

(1)  Collier' s  Annals  of  the  stage.  Vol.  III,  p.  233. 
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première  tentalive  de  réaction  contre  les  irré- 
gularités de  l'école  romantique,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  composer  un  drame  non  moins 
révoltant  dans  ses  détails  que  dans  son  dénoù- 
ment,  et  qui  prouve  que,  s'il  abhorrait  les  in- 
vraisemblances chronologiques,  il  n'abhorrait 
pas  au  même  degré  l'effusion  du  sang  (1). 

Une  autre  preuve  de  son  indulgence  sur  ce 
point,  surtout  quand  il  s'agissait  du  sang  des 
catholiques,  se  trouve  dans  un  ouvrage  en  prose 
qu'il  publia  en  1586,  sous  le  titre  de  Miroir 
anglais.  Ici  la  date  est  d'une  extrême  impor- 
tance pour  caractériser  le  fait.  C'était  dans  le 
temps  où  les  agents  soudoyés  ou  fanatiques  des 
ennemis  jurés  de  Marie  Stuart  mêlaient  à  leurs 
cris  de  mort  contre  elle,  des  cris  de  vengeance 
contre  le  pape  et  ses  partisans,  au  dedans  et  au 
dehors,  à  cause  de  la  peur  qu'on  avait  de  se 
voir  enlever  cette  victime  qu'on  voulait  immo- 
ler à  tout  prix!  C'était  l'année  même  où  Babing- 
ton  et  ses  compagnons  expiaient  leur  projet  de 
délivrance  par  le  supplice  affreux  dont  nous 


(i)  Le  drame  en  question  a  pour  titre  Promos  et  Cas- 
sandra.  Nous  en  parlerons  ailleurs  plus  longuement. 
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avons  parlé  !  Qu'on  se  figure,  s'il  est  possible, 
les  paroxysmes  de  fureur  que  devait  produire, 
dans  de  telles  circonstances  ,  cette  assertion 
absurde  mais  prodigieusement  perfide  :  Que  le 
pape  avait  préparé  un  calice  dans  lequel  il  se  pro- 
posait de  hoire  le  sang  de  la  reine  Elisabeth,  dès  que 
ce  sang  aurait  été  versé  (1). 

Thomas  Kyd  était  moins  féroce,  mais  il  n'était 
pas  moins  sanguinaire,  dramatiquement  par- 
lant; et  le  succès  qu'obtint,  pendant  trente  an- 
nées consécutives,  son  fameux  drame  intitulé  : 
la  Tragédie  espagnole,  tenait  en  partie  à  l'ample 
satisfaction  qu'il  y  donnait  aux  instincts  popu- 
laires, tant  sous  le  rapport  des  émotions  fortes 
produites  par  l'effusion  du  sang,  que  sous  le 
rapport  des  émotions  patriotiques  produites  par 
ses  déclamations  contre  l'Espagne,  qui  avaient 
au  moins  le  mérite  del'à-propos  chronologique; 
car  cette  pièce  se  jouait  en  1588,  au  bruit  des 
préparatifs  de  guerre  contre  l'Armada,  et  l'on 
peut  regarder  l'allocution  militaire  de  Balthazar 
à  ses  soldats,  avant  de  livrer  bataille  aux  Espa- 
gnols, comme  une  espèce  de  Chant  du  départ 

(1)  Whetstone's  English  Mirror^  p.  154. 
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qui  devait  se  graver  de  lui-même  dans  la  mé- 
moire des  volontaires  qui  l'avaient  une  fois  en- 
tendu (1). 

Maintenant,  si,  à  l'aide  des  révélations  con- 
temporaines, on  veut  joindre  à  l'appréciation 
des  produits  l'appréciation  au  moins  approxi- 
mative des  producteurs,  on  trouvera  que  les 
auteurs  et  les  œuvres  sont  en  parfaite  harmonie 
les  uns  avec  les  autres.  Jamais  on  ne  vit,  dans 
l'histoire  littéraire  d'aucun  peuple,  une  école 
dramatique  si  complètement  brouillée,  non- 
seulement  avec  l'idéal  et  le  bon  goût,  mais  avec 
toutes  les  notions  de  probité,  de  décence  et  de 
justice.  En  effet,  on  y  voit  figurer,  outre  les 
apostats,  les  espions,  les  escrocs  et  les  impies 
de  profession,  des  débauchés  sans  frein,  des 
spéculateurs  en  calomnies,  et  même  des  assas- 

(1)  Methinks  no  memory,  not  one  little  thought 
Of  them  whose  servile  acts  live  in  their  graves 
But  should  raise  spleens  big  as  a  cannon  bullet 
Wilhin  your  bosoms.  Oh,  for  honour, 
Your  country's  réputation,  your  lives  freedom, 
Indeed  your  ail  thatmay  be  term'd  revenge! 
New  let  your  bloods  be  libéral  as  the  sea. 
And  ail  those  wounds  that  you  receive  of  Spain, 
Let  theirs  be  equal  lo  quite  yours  again. 


\ 


\ 
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sins  qui,  à  force  de  voir  et  de  faire  verser  du 
sang  sur  la  scène,  avaient  fini  par  passer  de 
l'image  à  la  réalité.  Non  contents  de  leur  dégra- 
dation personnelle,  ils  ajoutaient  chaque  jour 
à  la  dégradation  de  leur  art,  en  le  mettant  au 
service  des  passions  les  plus  brutales,  et  en 
ameutant  contre  les  catholiques,  par  des  tirades 
bien  chargées,  la  portion  la  plus  fanatique  de  la 
populace.  En  ceci  encore  ils  avaient  le  triste 
mérite  de  l'originalité;  car  je  ne  sache  pas  que 
les  bourreaux  de  la  Rome  impériale  aient  eu  de 
pareils  auxiliaires,  ni  que  Sénèque  ou  tout  autre 
poëte  tragique  ait  renforcé,  par  des  représenta- 
tions théâtrales,  le  cri  de  mort  si  connu  :  Chris- 
tianos  ad  leones  !  Même  en  Espagne,  si  légère- 
ment stigmatisée  comme  la  terre  classique  de 
la  persécution  religieuse,  dans  ce  pays  si  riche 
en  produits  dramatiques  on  ne  peut  plus  forte- 
ment empreints  des  habitudes  nationales ,  on 
chercherait  vainement  une  école  qui  ait  fourni 
des  pourvoyeurs  aux  bûchers  de  l'inquisi- 
tion; et,  s'il  est  permis  de  chercher  un  terme 
de  comparaison  encore  plus  près  de  nous, 
qu'on  se  figure,  s'il  est  possible,  Louis  XIV, 
demandant  à   Racine    ou  même   à   Regnard 
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une  pièce  de  circonslance  pour  la  faire  jouer 
devant  les  régiments  que  l'impitoyable  Lou- 
vois  lançait  contre  les  camisards  des  Cé- 
vennes ! 

Ainsi  la  haine  des  catholiques,  la  haine  du 
pape  et  la  haine  de  l'Espagne,  non  pas  comme 
puissance  rivale,  mais  comme  principal  sou- 
tien de  l'Église  et  de  son  chef,  telle  est  la  triple 
source  ou  plutôt  la  source  identique  où  les 
dramaturges  que  nous  venons  de  nommer  pui- 
sèrent le  plus  souvent  leurs  inspirations  patrio- 
tiques et  religieuses,  en  les  combinant,  bien 
entendu,  avec  celles  qu'ils  tiraient  de  leur 
propre  fonds;  de  sorte  qu'on  ne  sait  plus  quel 
nom  donner  à  la  muse  tragique  invoquée  par 
cette  école  haineuse,  vulgaire,  sanguinaire  et 
surtout  servile.  Sous  ce  dernier  rapport,  elle 
surpasse  de  beaucoup  toutes  les  autres  écoles  des 
temps  anciens  et  modernes,  et  le  spectacle  que 
nous  offrent,  à  partir  de  1580,  les  poêles  dra- 
matiques qui  la  composent,  ferait  de  cette  pé- 
riode de  vingt  années  un  chapitre  bien  peu 
attrayant  d'histoire  littéraire,  si  au-dessus  de 
ces  bas-fonds  marécageux  ne  s'élevait  pas  la 
figure  imposante  et  radieuse  du  plus  beau  génie 


,^ 
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qui  ait  illuminé  le  monde  depuis  l'apparition  de 
la  Divine  Comédie. 

A  la  hauteur  où  Shakespeare  s'est  trouvé 
placé  par  les  conditions  exceptionnelles  de  sa 
nature,  les  passions  ignobles  qui  ont  souillé  son 
siècle  n'ont  pas  pu  arriver  jusqu'à  lui.  Seul 
entre  tous  les  esprits  qui  tentaient  la  même 
carrière,  il  a  choisi  son  point  de  vue  de  manière 
à  avoir  son  horizon  intellectuel  parfaitement 
éclairé,  c'est-à-dire  dégagé  de  tous  les  nuages 
que  la  fermentation  sociale,  dans  toutes  les  di- 
rections possibles,  accumulait  au-dessous  de 
lui.  Par  conséquent,  il  a  dédaigné  tous  les 
moyens  de  succès  qui  n'étaient  pas  en  harmonie 
avec  l'élévation  de  ses  vues  ;  et,  malgré  la  con- 
tagion de  l'exemple  et  les  tentations  de  la  pau- 
vreté, jamais,  pas  même  à  son  début,  il  ne  sa- 
crifia à  aucune  des  idoles  du  jour,  ni  à  l'idole 
populaire  en  flattantses  préj ugés  ou  ses  passions, 
ni  à  l'idole  royale  en  se  prosternant  bassement 
devant  elle,  ni  même  à  l'idole  de  la  patrie,  quand 
le  patriotisme  avait  sa  source  dans  l'antipathie 
nationale  pour  un  peuple  catholique.  De  sorte 
que  dans  Shakespeare,  outre  la  supériorité  uni- 
versellement reconnue  de  son  génie,  nous  trou- 
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vonsunesupérioritéd'âme  non  moins  adaiirable, 
supériorité  dont  tous  ses  coreligionnaires  ont  le 
droit  d'être  fiers  et  que  ses  compatriotes  ont  trop 
oublié  de  faire  figurer  parmi  ses  titres  de  gloire. 
Mais  ce  mérite  purement  négatif  ne  suffisait 
pas  à  son  ambition,  et  l'emploi  qu'il  fit,  à  dater 
de  1589,  de  son  activité  intellectuelle,  semble 
trahir  en  lui  la  résolution  bien  arrêtée  de  réagir, 
dans  la  sphère  de  ses  attributions  poétiques, 
contre  les  tendances  dominantes,  et  de  tarir  ou 
de  détourner  autant  que  possible,  les  affluents 
qui,  depuis  l'avènement  d'Elisabeth,  versaient 
incessamment  leurs  eaux  bourbeuses  dans  le 
courant  de  l'opinion  publique.  La  tâche  était 
immense  et  surtout  généreuse  ;  car  elle  n'était 
pas  sans  périls,  tant  pour  lui  que  pour  ses  pa- 
trons et  ses  auxiliaires,  et  ces  périls  qu'on  ne 
pouvait  pas  même  songer  à  braver  impunément 
demandaient,  pour  être  éludés,  des  qualités 
diamétralement  opposées  à  la  nature  franche  et 
impétueuse  de  notre  poëte.  Le  théâtre  où  ses 
pièces  furent  représentées ,  devint  pour  lui 
comme  un  champ  de  bataille  très-accidenlé  oii 
les  surprises,  les  attaques  feintes  et  les  batteries 
masquées,  étaient  plus  propres  à  lui  assurer  le 
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succès  que  le  déploiement  simultané  de  toutes 
les  forces  disponibles.  D'ailleurs,  la  dépendance 
dans  laquelle  se  trouvaient  les  compagnies  dra- 
matiques et  par  conséquent  les  auteurs  vis-à-vis 
d'un  pouvoir  à  la  fois  brutal  et  ombrageux,  ne 
lai  ssaient  à  ces  derniers  qu'un  très-petit  nombre 
d'issues  par  lesquelles  pouvaient  se  faire  jour 
les  opinions  ou  les  sentiments  qu'ils  cherchaient 
à  faire  prévaloir;  et  il  ne  faut  pas  oublier  que 
les  débuis  de  Shakespeare  coïncidèrent  avec 
une  espèce  de  coup  d'État  qui  frappa  de  sup- 
pression deux  théâtres  qui  ne  s'étaient  pas  suf- 
fisamment mis  en  garde  contre  la  tentation  de 
toucher  aux  questions  religieuses.  Peu  s'en 
fallut  même  que  cette  mesure  ne  s'étendît  à 
tous  les  théâtres  de  la  capitale  par  suite  des 
sourdes  intrigues  d'un  agent  puritain  de  lord 
Burghley,  intrigues  qui  aboutirent  àla  formation 
d'une  commission  d'enquête  avec  mission  de 
signaler  les  abus  et  de  proposer  les  remèdes  (1). 
Ceci  se  passait  en  1589,  c'est-à-dire  dans 
l'année  même  où  la  première  participation  de 
Shakespeare   comme  auteur,    et  comme  ac- 

(1)  Voir  dans  Collier^  vol.  I,  p.  271-278, 


84  CHAPITRE  II. 

tionnaire  aux  travaux  et  aux  profils  du  théâtre 
de  Black-Friars,  est  constatée  par  un  docu- 
ment authentique,  ayant  pour  objet  de  rassu- 
rer les  membres  du  conseil  privé  sur  les  dis- 
positions des  signataires,  qui  s'engagent  à 
garder  une  réserve  respectueuse  sur  les  af- 
faires de  l'Église  aussi  bien  que  sur  celles 
de  l'Etat.  Nous  verrons  bientôt  jusqu'à  quel 
point  cet  engagement  imposé  par  la  terreur 
fut  observé  par  ceux  qui  l'avaient  contracté. 
Mais  c'était  pour  le  moment  une  nécessité  im- 
périeuse ;  car  l'exploitation  des  théâtres  était 
alors  la  moins  libre  de  toutes  les  industries. 
Outre  la  juridiction  tracassière  de  la  municipa- 
lité de  Londres,  il  y  avait  la  juridiction  ombra- 
geuse du  conseil  privé  qui,  sur  la  plainte  d'un 
puissant  personnage  blessé  dans  son  amour- 
propre,  pouvait  le  venger,  sans  autre  forme  de 
procès,  par  une  mesure  de  suspension  tempo- 
raire ou  même  de  confiscation.  Ce  n'était  pas 
tout;  en  vertu  de  la  fameuse  loi  des  pauvres  de 
1572,  les  acteurs  et  les  ménestrels  qui  n'appar- 
tenaient pas  à  quelque  baron  du  royaume  ou  à 
quelque  grand  personnage  de  la  cour,  étaient 
anges  dans  la  catégorie  des  coquins  et  vaga- 
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bonds  (  vogues  and  vagabonds  )  et  passibles  des 
mêmes  traitements  ignominieux.  De  là,  l'iné- 
vitable nécessité  du  patronage,  nécessité  que 
le  grand  acteur  Burbadge  subit  sans  trop  de 
répugnance,  quand  il  fonda  son  théâtre  de 
Black-Friars  en  1575,  mais  qui  lui  aurait  paru 
bien  autrement  dure,  s'il  avait  pu  prévoir  que 
le  comte  de  Sussex,  lord  Chambellan,  qui,  en 
cette  qualité,  fut  son  premier  patron,  aurait  un 
jour  poursuccesseur  le  persécuteur  de  sa  famille 
et  de  ses  amis,  l'assassin  d'Arden  et  de  So- 
merville,  le  comte  de  Leicester  lui-même  ! 

Heureusement  la  mort  de  cet  odieux  favori, 
en  1588,  vintjmettre  fin  à  cette  honteuse  dé- 
pendance, et  c'est  un  vrai  soulagement  de  ne 
trouver  qu'en  1589  la  première  date  authen- 
tique de  l'incorporation  de  Shakespeare  à  la 
société  dramatique  dont  son  compatriote  était 
le  chef,  et  dont  plusieurs  autres  compatriotes 
devinrent  membres,  y  compris  le  frère  de  Bur- 
badge et  le  sien.  C'était  comme  une  colonie 
d'intrépides  aventuriers  qui,  tout  en  dissimu- 
lant leur  bannière,  venaient  non  pas  conquérir, 
mais  reconquérir,  au  profit  d'une  puissance  qui 
n'était  pas  celle  du  jour,  une  partie  du  terrain 
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perdu  depuis  un  demi-siècle.  Quelle  nouveauté 
littéraire  !  un  poëte  dramatique,  de  25  ans,  dont 
l'éducation  littéraire  est  à  peine  ébauchée,  sans 
autre  guide  que  ses  propres  inspirations,  se 
vouant  à  la  conversion  des  intelligences  et  à 
la  réhabilitation  d'un  ensemble  d'idées  et  de 
sentiments  auxquels,  par  le  progrès  des  idées 
et  des  sentiments  contraires,  l'avenir  semblait 
irrévoquablement  fermé  ! 

Mais  pouvait-il  se  flatter  de  trouver  un  point 
d'appui  dans  cette  portion  de  la  population  qui 
demandait  à  la  scène  des  émotions  légitimes  au 
lieu  de  secousses  nerveuses?  Dans  quelle  pro- 
portion ce  public  d'élite,  rare  dans  tous  les 
temps,  mais  plus  rare  alors  que  jamais,  se  trou- 
vait-il avec  cet  autre  public  vulgaire  et  pas- 
sionné qui  ne  cherchait  dans  les  représenta- 
tions dramatiques  qu'un  aliment  périodique  à 
ses  plus  grossiers  instincts  et  surtout  à  ses 
haines,  soigneusement  entretenues  par  le  pou- 
voir despotique  qui  les  exploitait?  Ce  sont  là 
des  questions  de  statistique  morale  dont  la  so- 
lution exigerait  des  données  positives  que  les 
chroniques  contemporaines  ne  fournissent  pas; 
mais  s'il  est  impossible  de  les  résoudre  à  la 
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manière  d'un  problème,  on  peut  au  moins  les 
éclaircir  indirectement  à  l'aide  de  quelques  re- 
flets de  lumière  empruntés  à  des  faits  et  à  des 
considérations  d'un  autre  ordre. 

La  révolution  que  les  deux  règnes  d'Henri 
VIII  et  d'Elisabeth  firent  dans  les  habitudes 
intellectuelles  et  morales,  et  jusque  dans  les 
moindres  détails  de  la  vie  sociale  et  domes- 
tique du  peuple  anglais,  est,  sans  contredit,  la 
plus  étonnante  entre  toutes  celles  dont  l'his- 
toire moderne  fasse  mention. 

Quand  on  lit  dans  Fullom,  le  plus  naïf  des 
biographes  de  Shakespeare,  le  tableau  si  riant 
qu'il  a  tracé  des  divertissements  populaires 
avant  la  réforme,  et  des  fêtes  religieuses  qui 
n'en  étaient  jamais  séparées,  on  se  demande 
comment  il  a  été  possible  au  bout  de  deux  ou 
trois  générations,  de  faire  oublier,  surtout  par 
les  populations  rurales,  toutes  ces  traditions  lo- 
cales, religieuses  ou  autres,  qui  avaient  pour 
ainsi  dire  leur  racine  dans  le  sol,  et  qui  sem- 
blaient devoir  y  rester  gravées  bien  plus  long- 
temps dans  le  souvenir  des  familles,  ne  fût-ce 
qu'à  l'aide  des  ballades  et  autres  chants  popu- 
laires dont  une  race  aussi  poétique  que  la  race 
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anglo-saxonne  ne  pouvait  guère  se  passer. 
En  effet,  l'empire  exercé  sur  les  imagina- 
lions  par  les  ballades  el  les  aulres  chants  popu- 
laires avait  son  danger  :  aussi  vit-on  les  pa- 
trons et  les  minisires  de  la  religion  nouvelle 
leur  déclarer  une  guerre  à  outrance  et  les 
proscrire  comme  un  obstacle  à  la  prompte  dif- 
fusion des  lumières  évangéliques.  Deux  fois 
sous  Henri  VÏÏI,  et  à  dix  ans  de  distance,  il  pa- 
rut une  proclamation  royale  pour  interdire, 
sous  des  peines  très -sévères,  les  rimes,  chan- 
sons, ballades,  et  autres  fantaisies;  et  plus  tard 
un  statut  d'Elisabeth,  assimilant  les  chanteurs 
de  ballades  aux  vagabonds  et  aux  coquins, 
les  rendait  passibles  des  mêmes  peines,  c'est  à 
dire  d'emprisonnement  el  de  flagellation  pu- 
blique !  Il  fallait  à  tout  prix  rompre  avec  les  tra- 
ditions catholiques,  sous  toutes  les  formes;  et 
qu'était  après  tout  un  abrutissement  passager 
des  classes  inférieures,  comparé  avec  les  in- 
calculables bienfaits  d'une  pareille  rupture? 
D'ailleurs,  qui  empêchait  de  remplir  les  lacunes 
causées  par  ces  suppressions,  en  composant 
d'autres  ballades  qui,  par  le  choix  des  sujets, 
seraient  plus  en  harmonie  avec  les  progrès  du 
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goût  public?  Toutes  ces  exécutions  sanglantes, 
avec  leurs  incidents  et  leur  appareil  si  tragique, 
n'élaient-elles  pas  une  source  inépuisable  d'ins- 
pirations pour  les  poètes  populaires  qui  vou- 
laient imprimer  de  violentes  secousses  à  leurs 
auditeurs? 

Il  y  aurait  autant  d'inconvenance  que  de  bar- 
barie à  se  jouer  avec  de  pareilles  hypothèses, 
si  ces  hypothèses,  grâce  à  des  découvertes  ré- 
centes, n'étaient  devenues  des  réalités  histo- 
riques. Oui,  le  supplice  affreux  de  Babington 
et  de  ses  compagnons  servit  de  thème  aux 
compositeurs  de  ballades  de  la  nouvelle  école, 
lesquels  les  chantaient  et  les  vendaient  publi- 
quement, avec  accompagnement  de  gravures 
sur  bois  représentant  quatorze  lêtes  fraîchement 
coupées  (1)  ! 

Et  ces  chants  féroces,  entonnés  avec  la  même 
joie  que  des  chants  de  triomphe,  étaient  écoutés 
avec  délices  par  le  peuple,  s'il  faut  en  croire  un 
historien  contemporain  qu'on  ne  peut  pas  accu- 
ser de  calomnie  puisqu'il  applaudit  à  tous  ces 

(i)  Voir,  dans  ia  Revue  des  Deux-Mondes  du  1 5  décembre 
1 863,  un  article  curieux  sur  les  chants  populaires  en  Angle- 
terre. 
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supplices  et  va  jusqu'à  regretter  qu'il  n'y  en 
eût  pas  davantage  (1). 

Quatre  ans  auparavant,  en  1582,  on  avait  vu 
le  peuple  donner  des  marques  de  sympathie  à 
Edmond  Gampian,  et  son  attitude  n'avait  pas 
été  moins  digne  le  jour  où  le  fanatique  Stubbs 
avait  eu  la  main  droite  coupée  pour  avoir  man- 
qué de  respect  au  prétendant  de  la  reine 
vierge.  Pour  qu'un  tel  changement  s'opérât 
dans  un  si  court  intervalle,  et  pour  que  les  pro- 
portions changeassent  à  un  tel  point  entre  le 
peuple  et  la  populace,  il  fallait  d'abord  une  fer- 
mentation très-active  de  toutes  les  passions 
mauvaises,  et  ensuite  une  succession  bien  com- 
binée d'excitations  extérieures  remuant  les 
masses  dans  leurs  dernières  profondeurs  et 
faisant  monter  l'écume  sociale  à  la  surface. 

A  ces  diverses  causes  de  dégradation  il  faut 
en  ajouter  une  autre  qui  nous  est  révélée  par 
Gamden,  et  qui  explique  bien  des  choses  qui, 
sans  cette  révélation,  resteraient  inexplicables. 

(1)  Many  rhymes,  ballads  and  painphlets  loere  set  forth 
by  sundry  tcell  affecledpeopîej  chanted  ivith  alacrity  and 
delightfully  listened  unto.  Speed's  history  of  England, 
p.  1576. 
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D'après  son  témoignage  consigné  dans  le  troi- 
sième livre  de  ses  Annales,  les  Anglais,  jus- 
qu'alors le  plus  sobre  de  tous  les  peuples  du 
nord,  auraient  rapporté  de  leurs  campagnes  ou, 
si  l'on  veut,  de  leurs  croisades  des  Pays-Bas, 
des  habitudes  d'intempérance  qui  s'étaient  com- 
muniquées rapidement  à  la  nalion  tout  entière, 
de  sorte  que  l'ivrognerie  était  devenue  une 
espèce  de  vice  endémique.  Or,  c'était  surtout 
dans  la  capitale  que  s'étaient  recrutées  ces  lé- 
gions de  croisés.  C'était  aussi  là  qu'ils  rappor- 
taient leur  butin  sacrilège,  comme  les  vases 
sacrés  des  églises  de  Malines  et  jusqu'aux 
pierres  sépulcrales  que  Camden  lui-même  vit 
mettre  publiquement  en  vente  (1)  ! 

C'était  avec  les  profits  réalisés  sur  ces  ventes 
qu'ils  satisfaisaient,  jusqu'àl'abrutissement,  leur 
passion  nouvelle,  sans  préjudice  des  anciennes, 
et  l'on  comprend  que  leurs  intervalles  lucides 
se  soient  partagés  entre  les  prédicateurs  furi- 
bonds de  l'école  de  Fox,  les  exécutions  de 
Tyburn,    et  les  représentations  dramatiques 


(1)  We  saw  (which  I  am  ashamed  to  speak)  many  tomb- 
sîones  sent  over  into  England,  and  openly  set  to  sale.  106. 
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adaptées  à  leur  profession  et  à  leurs  vices.  Ces 
champions  formaient,  pour  la  défense  de  l'E- 
glise  et  de  F  Etat,  un  véritable  corps  d'élite  dont 
on  pouvait  attendre  les  plus  épouvantables  ser- 
vices, non -seulement  à  cause  de  leur  dévoû- 
rnent  qui  était  sans  bornes,  mais  parce  qu'à 
l'ivresse  du  fanatisme  et  à  l'ivresse  du  sang,  ils 
joignaient  une  troisième  espèce  d'ivresse  qui 
complétait  leur  servitude. 

En  effet,  il  ne  fallait  rien  moins  que  cette 
triple  ivresse  pour  rendre  possibles  les  mani- 
festations frénétiques  auxquelles  donnait  lieu 
l'exécution  des  martyrs  catholiques  et  particu- 
lièrement celle  des  prêtres.  Leur  arrivée  sur  le 
lieu  du  supplice  était  saluée  par  des  cris  de 
mort  qui  devenaient  des  hurlements  de  bête 
féroce,  quand  la  victime  commençait  à  prier  en 
latin  ;  et  dès  qu'elle  avait  prononcé  les  deux  mots 
Pater  noster,  la  foule  forçait  le  bourreau  à  lui 
couper  la  parole  !  On  eût  dit  que  la  langue 
parlée  par  l'Église  était  abhorrée  comme  l'É- 
glise elle-même  !  Les  expressions  manquent 
pour  caractériser  la  haine  qu'on  avait  pour  ses 
défenseurs,  quand  on  lit  dans  la  Chronique 
d'Holinshed,  ou  plutôt  de    son  continuateur 
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Hooker,  les  détails  affreux  de  ce  qui  se  passa 
sous  ses  yeux  à  roccasion  de  l'exécutiou 
d'Edmond  Campian  et  de  ses  compagnons. 
Non-seulement  le  narrateur  parle  comme  témoin 
oculaire,  mais  comme  espion  en  titre  et  agent 
provocateur,  il  se  pare  de  ses  infamies  comme 
d'autant  d'exploits  patriotiques  ;  et  il  venait  là, 
sur  le  lieu  du  supplice,  pour  insulter  ses  vic- 
times à  leur  dernière  heure  (1). 

Ceci  prouve  à  quel  point  le  despotisme  avait 
perverti  le  sens  moral,  non-seulement  dans  ses 
complices  immédiats,  rétribués  par  d'immenses 
profits,  mais  aussi  dans  les  classes  inférieures  et 
moyennes  de  la  population;  car  c'étaient  elles  qui 
fournissaient  au  ministre  Walsingham,  outre  ses 
légions  de  geôliers  et  de  bourreaux  d'un  bout  à 
l'autre  du  royaume,  cette  multitude  de  fonction- 
naires plus  ou  moins  déguisés  qui,  au  prix  d'un 
salaire  proportionné  à  leurs  ignobles  services, 
trahissaient  leurs  voisins,  souvent  même  leurs 
amis  et  leurs  proches,  et  cela  sans  avoir  rien  à 
craindre  de  l'opinion  publique  chaque  jour  plus 
impuissante  et  contre  leur  nombre  et  contre  le 
pouvoir  royal  qui  les  couvrait  de  sa  formidable 

(1)  Ce  récit  mérite  d'être  lu  dans  la  Chronique. 
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égide!  Quelle  infection  une  pareille  plaie  ne 
devait-elle  pas  répandre  dans  les  familles,  et  de 
quelle  gangrène  morale  ne  devaient-elles  pas 
être  rongées  au  bout  d'un  quart  de  siècle  et 
même  davantage;  car  ce  système  dégradant 
avait  commencé  à  être  pratiqué,  quoique  sur 
une  moindre  échelle,  plusieurs  années  avant 
la  grande  terreur  inaugurée  en  1582  ' 

Le  Martyrologe  de  Fox  était  un  autre  poi- 
son encore  plus  actif  dont  l'infusion  dans  les 
esprits  fanatisés  ou  disposés  à  l'être,  avait  été 
encouragée  par  tous  les  moyens  possibles  de- 
puis l'avènement  d'Elisabeth  ;  et  le  nombre  des 
lecteurs  de  cet  évangile  supplémentaire  de  la 
religion  nouvelle,  s'était  tellement  accru,  que 
l'édition  qui  parut  si  à  propos  en  1583,  quand  le 
sang  des  catholiques  ruisselait  sur  les  écha- 
fauds,  avait  été  précédée  de  trois  autres  qui 
avaient  corrompu  toute  une  génération. 

A  toutes  ces  catégories  il  faut  joindre  celle 
des  grands  et  des  petits  spoliateurs  dont  l'achar- 
nement et  la  vigilance  étaient  en  raison  directe 
des  iniquités  dont  ils  avaient  été  les  auteurs  ou 
les  complices.  Une  foule  d'emplois  de  plus  ou 
moins  d'importance  étaient  occupés  par  eux  ou 
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par  leurs  créatures,  pour  qui  cet  exemple  n'é- 
tait pas  perdu,  et  le  résultat  de  cette  émulation 
diabolique  pour  les  partisans  des  opinions  pros- 
crites était  l'impossibilité  de  faire  valoir  leurs 
droits  ou  d'écouter  leurs  plaintes,  trop  heureux 
quand  ils  étaient  quittes  pour  une  menace 
brutale  ou  même  pour  un  déni  de  justice.  Un 
poëte  contemporain,  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  comparait  Londres  telle  qu'elle  était  alors 
à  la  ville  pécheresse  de  Ninive,  quand  Jonas  y 
prêchait  la  pénitence  ;  il  eût  été  plus  juste  de  la 
comparer  à  un  camp  où  les  vaincus  désarmés 
et  tremblants  auraient  été  à  la  merci  des  vain- 
queurs qu'un  accès  d'ivresse  ou  de  colère  ou 
même  un  simple  soupçon  d'évasion  projetée 
pouvait,  d'un  moment  à  l'autre,  transformer  en 
bourreaux. 

Telle  était  approximativement  ou  du  moins 
telle  fut,  pendant  les  sept  lugubres  années  de 
grande  terreur,  la  situation  des  catholiques 
dans  la  capitale  de  l'Angleterre.  C'était  précisé- 
ment l'époque  où  le  parti  dominant,  auquel  ap- 
partenaient tous  les  dramaturges,  exploitait  leur 
art  et  leur  génie,  quand  ils  en  avaient,  au  pro- 
fit des  passions  qui  faisaient  sa  principale  force 
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et  auxquelles  il  devait,  en  grande  partie,  ses 
récents  triomphes  sur  les  ennemis  du  de- 
dans et  du  dehors.  Quel  contraste  entre  ces 
deux  portions  d'une  même  population!  Pen- 
dant que  les  vainqueurs  se  ruaient  à  la  re- 
cherche des  jouissances  dramatiques,  et  se  dis- 
tribuaient, suivant  la  différence  des  goûts  et 
des  conditions,  entre  les  onze  théâtres  qui  se 
disputaient  leurs  applaudissements,  les  vain- 
cus, dont  le  nombre  diminuait  tous  les  jours  par 
les  défections,  passaient  leur  vie  dans  des  an- 
goisses sans  cesse  renaissantes,  surtout  depuis 
que  dix  mille  d'entre  eux,  sans  doute  les  plus 
considérables,  avaient  été  inscrits  sur  la  liste 
des  suspects,  sans  parler  de  l'amende  men- 
suelle de  20  livres  sterling,  dont  le  double  effet, 
à  la  longue,  était  d'appauvrir  les  riches  et  de 
ruiner  les  pauvres.  Pour  éviter  ou  différer 
cette  ruine  et  ses  conséquences,  on  franchis- 
sait en  frémissant  le  seuil  de  l'église  officielle 
avec  l'espoir  vague  de  se  rétracter  quand  lui- 
raient des  jours  meilleurs,  puis  on  allait  se  per- 
dre, sans  trop  de  remords,  dans  cette  masse 
flottante  de  demi-croyants  qui  se  grossissait 
tous  les  jours  par  l'amour  du  bien-être  chez  les 
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uns,  par  les  effets  insensibles  de  la  désuétude 
chez  les  autres;  et  comme  le  protestantisme 
avait  aussi  ses  demi-croyants  qu'un  certain  mé- 
lange de  scepticisme  et  de  probité  disposait  à  la 
tolérance,  il  en  résultait  la  formation  graduelle 
d'une  classe  mitoj^enne,  qui,  en  s'interposant 
entre  les  persécuteurs  et  les  persécutés,  réus- 
sissait quelquefois  à  adoucir  pour  ceux-ci  les 
rigueurs  de  la  persécution.  On  comprend  que 
cette  statistique  approximative  laisse  planer 
bien  des  incertitudes  sur  la  question  que  je  vou- 
drais éclaircir,  et  l'on  comprend  encore  mieux 
que  la  part  faite  aux  uns  et  aux  autres,  dans 
les  relations  de  la  vie  sociale,  soit  impossible 
à  déterminer.  11  y  là  une  multitude  de  nuances 
délicates  qui,  faute  de  données  positives  et  nu- 
mériques, échappent  nécessairement  à  nos  ap- 
préciations. Mais  il  y  a  un  fait  capital  qui  n'y 
échappe  pas:  c'est  l'existence  exceptionnelle  à 
laquelle  étaient  condamnés  les  parias  de  la 
vieille  religion  au  milieu  de  ce  tourbillon  d'af- 
faires, d'intrigues,  de  spectacles  grossiers  ou 
sanglants,  de  plaisirs  de  tout  genre  dont  les 
plus  innocents  étaient  ceux  où  l'on  n'insultait 
que  le  bon  goût.  Que  les  familles  catholiques  y 
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soient  restées  complètement  étrangères,  c'est  ce 
qu'il  est  impossible  de  révoquer  en  doute  quand 
on  pense  à  l'alternative  de  terreur  et  d'affaisse- 
ment moral  dans  laquelle  elles  avaient  vécu  sur- 
tout depuis  1582,  et  pour  ce  qui  est  des  jouis- 
sances dramatiques  qui  ne  leur  étaient  pas  léga- 
lement interdites,  il  y  avaitquelque  chose  de  plus 
fort  qu'une  interdiction  légale  qui  les  en  tenait 
éloignées;  c'était  la  certitude  d'y  voir  leurs 
croyances  les  plus  chères  présentées  sous  un  jour 
ridicule  ou  odieux  et  d'y  entendre  les  louanges 
nauséabondes  de  celle  qui  avait  inondé  ses  écha- 
faudsdusangdeleurscoreligionnaires;  car  nous 
avons  montré  plus  haut  que  l'insulte  à  l'adresse 
des  victimes  et  la  servilité  envers  le  pouvoir  qui 
les  immolait,  étaient  deux  moyens  de  succès  em- 
ployés sans  scrupule  et  souvent  avec  prédilec- 
tion par  l'école  littéraire  qui  pourvoyait  alors  à 
la  consommation  dramatique  de  la  ville  de 
Londres. 

Qu'on  se  figure  maintenant  l'émotion  avec  la- 
quelle durent  être  accueillies  les  premières  ru- 
meurs sur  l'espèce  de  révolution  qui  s'était  opé- 
rée, dans  le  premier  théâtre  de  la  capitale,  sur  le 
jeune  poêle  de  vingt-cinq  à  trente  ans  qui  osait  ris- 
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quer  tour  à  tour  les  allusions  les  plus  touchantes 
et  les  plus  hardies,  selon  qu'il  voulait  flétrir  les 
persécuteurs  ou  attendrir  sur  le  sort  des  persé- 
cutés; qui  semblait  vouloir  tenter  une  réaction 
au  profit  des  traditions  catholiques  en  versant 
le  ridicule  à  pleines  mains  sur  certaines  idoles 
des  réformateurs,  et  en  réhabilitant  sous  ses 
deux  formes,  la  forme  ascétique  et  la  forme  che- 
valeresque, l'idéal  que  la  vulgarité  des  uns  et 
le  fanatisme  des  autres  s'étaient  acharnés  à 
proscrire.  Suivons  le  spectateur  catholique  dans 
cette  enceinte  jusqu'à  présent  réservée  à  ses 
ennemis,  et  voyons  avec  lui  jusqu'à  quel  point 
ces  rumeurs  étaient  fondées. 


CHAPITRE  III. 

SHAKESPEARE   DANS  SA  GLOIRE. 

Il  faut  que  Shakespeare  ail  été  dominé  par 
un  besoin  bien  impérieux  de  soulager  son  cœur, 
pour  qu'il  ait  marqué  son  début  par  des  mani- 
festations aussi  hardies  que  celles  que  nous 
trouvons  dans  ses  deux  premières  compositions 
dramatiques,  Périclès,  roi  de  Tyr  et  Titus  An- 
dronicus.  On  peut  dire  qu'il  ouvre  son  feu  contre 
les  fortifications  ennemies  avec  du  canon  de 
gros  calibre  et  même  qu'il  s'aventure  à  lancer 
quelques  bombes  dans  la  place.  Non-seulement 
il  glorifie  indirectement  les  catholiques  et  leurs 
croyances,  mais,  par  un  excès  d'audace  dont 
l'impunité  est  inexplicable,  il  met  au  pilori  les 
acquéreurs  ou  plutôt,  pour  me  servir  de  son 
expression  pittoresque,  les  dévoreurs  de  pro- 
priétés ecclésiastiques:  et,  ce  qui  est  plus  inex- 


SHAKESPEARE   DANS  SA  GLOIRE.  101 

plicable  encore,  il  caractérise  le  despotisme 
royal  dans  des  termes  tellement  appropriés  à 
la  manière  dont  il  s'exerçait  en  Angleterre  de- 
puis un  demi  siècle,  que  les  noms  propres  de- 
vaient venir  à  l'esprit,  sinon  à  la  bouche  de 
chaque  auditeur.  Seulement,  le  poëte  laissait 
planer,  peut-être  à  dessein,  quelque  incertitude, 
lorsqu'il  disait  que  quand  les  tyrans  caressent,  il 
est  temps  de  craindre,  qu'ils  sont  les  dieux  de  la  terre, 
absolus  dans  le  mal,  comme  Jupiter,  et,  comme  lui, 
sans  contradicteurs;  que,  dans  le  vice,  leur  loi  cest 
leur  volonté,  qu'un  premier  crime  en  provoque  un 
second,  et  qu'avec  eux  la  passion  sensuelle  et  le 
meurtre  sont  aussi  inséparables  que  le  feu  et  la  fu- 
mée (1).  En  entendant  ces  paroles  caractéris- 
tiques, l'auditoire  pouvait  hésiter  dans  Tappli- 
calion  entre  Henri  VIII  et  Elisabeth,  tous  deux 
dépravés  et  sanguinaires,  mais  dans  des  rapports 

(1)  Kings  are  earth's  Gods  :  in  vice  Iheir  law's  theirwill 

And  if  Jove  stray,  who  dares  say  Jove  doe»  ill? 

One  sin,  I  know,  another  doth  provoke 

Murder's  as  near  to  lust  as  flame  to  smoke. 

Act.  I,  se.  I. 

thoii  knowesL  Ihis  : 

'T  is  time  to  fear,  when  tyrants  seein  (o  kiss. 

Act.  I,  se.  II. 

(i. 
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inverses  Tun  de  Tautre,  de  telle  façon  que  ce  qui 
distinguait  le  père,  c'était  la  dépravation,  tandis 
que  ce  qui  distinguait  la  fille,  c'était  le  besoin 
de  satisfaire  sa  haine  par  l'effusion  du  sang. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  pièce  que  Dryden  dit 
avoir  été  le  coup  d'essai  du  nouveau  venu  et 
qui,  si  l'on  excepte  quelques  scènes,  comme 
celle  de  la  tempête  au  IIP  acte  et  surtout 
celle  du  V*"  entre  Périclès  et  sa  fille,  porte 
partout  l'empreinte  plus  ou  moins  visible 
de  l'inexpérience  dramatique,  cette  pièce  si 
élémentaire  dans  sa  conception  et  dans  ses 
détails,  obtint,  aussi  bien  à  la  lecture  qu'à  la 
représentation,  auprès  des  hommes  comme  au- 
près des  femmes,  un  succès  tellement  extraor- 
dinaire, qu'il  fut  constaté  non-  seulement  sur  le 
titre  des  éditions  qui  s'en  firent,  mais  même 
dans  les  prologues  d'autres  compositions  du 
même  genre.  On  eût  dit  que,  par  un  pressen- 
timent qui  tenait  à  des  sympathies  instinctives, 
les  premiers  admirateurs  de  cet  astre  encore 
lointain  et  presque  microscopique ,  entre- 
voyaient déjà  les  premiers  rayons  de  la  lumière 
resplendissante  dont  il  devait  se  couronner  à 
son  méridien.  Le  fait  est  que  c'était  un  phéno- 
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mène  vraiment  nouveau  qui  apparaissait  sur  cet 
horizon  assombri  ;  mais  c'était  mieux  qu'un 
phénomène  littéraire,  et  le  rôle  de  ceux  qui 
saluèrent  ainsi  sa  première  apparition  avait 
plus  d'un  rapport  avec  celui  de  notre  jeunesse 
dorée  après  la  Terreur.  De  même  qu'on  eut  à  Pa- 
ris le  bal  des  victimes,  on  eut  à  Londres  le  spec- 
tacle des  victimes,  et  ce  spectacle,  bien  autre- 
ment réactionnaire,  se  donnait  sous  les  auspices 
du  plus  grand  génie  de  son  pays  et  de  son  siècle, 
pour  ne  rien  dire  de  plus  ! 

Dans  le  drame  de  Titus  Andronicus,  la  réac- 
tion était  plus  religieuse  que  politique,  et  elle 
revêtait  des  formes  tellement  inusitées  qu'on 
serait  tenté  de  croire  à  une  connivence  mysté- 
rieuse ou  à  quelque  patronage  assez  puissant 
pour  rassurer  le  poëte  et  ses  copropriétaires 
contre  les  conséquences  possibles  de  ses  al- 
lusions. Il  y  a  dans  le  V^  acte  plusieurs  scènes 
tellement  surchargées  d'atrocités,  qu'elles 
n'inspireraient  au  lecteur  que  du  dégoût,  si 
son  attention  n'était  pas  captivée  par  un  dia- 
logue qui,  jeté  au  milieu  de  cette  série  de 
meurtres,  devait  faire  l'effet  d'une  perle  tom- 
bée dans  une  mare  de  sang.  Pour  comprendre 
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toute  la  portée  de  ce  dialogue,  il  faut  savoir 
qu'il  y  a  dans  cette  pièce,  dont  l'invention  d'ail- 
leurs n'appartient  pas  à  Shakespeare,  un  per- 
sonnage nommé  Aaron,  constitué  de  manière  à 
former  une  sorte  d'idéal  de  dépravation  et  de 
férocité.  Non-seulement  il  a  commis  tous  les 
crimes  imaginables,  mais  il  regrette,  en  mou- 
rant, que  la  mort  vienne  lui  ôter  la  jouis- 
sance d'en  commettre  davantage,  et  il  maudit 
comme  des  jours  perdus  ceux  où  il  n'a  pas 
attenté  soit  à  la  vie  d'un  homme,  soit  à  l'hon- 
neur d'une  fille,  ou  bien,  à  défaut  de  ces  exploits 
de  premier  ordre,  accusé  quelque  innocent  ou 
commis  quelque  parjure.  Pour  obtenir  de  lui 
cette  confession  sans  repentir,  il  a  fallu  lui  ju- 
rer que  son  enfant  en  bas  âge  ne  sera  pas  en- 
loppé  dans  le  châtiment  paternel.  Lui  qui  se 
vante  de  ses  innombrables  parjures,  il  est  ré- 
duit à  demander  à  Lucius,  que  le  poëte  revêt 
de  toutes  les  qualités  chevaleresques,  piété, 
loyauté,  bravoure,  il  est,  dis-je,  réduit  à  lui 
demander  la  garantie  d'un  serment,  et  Lucius 
lui  répond  : 

«  Par  qui  jurerai-je,  tu  ne  crois  pas  en  Dieu? 

((  Eh  !  qu'importe  que  je  n'y  croie  pas,  ré- 
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<(  plique  Aaron,  comme,  en  effet,  je  n'y  crois 
<(  pas  ?  Mais  je  sais  que  lu  es  religieux  et  que  lu 
«  as  en  loi  une  chose  qu'on  appelle  conscience 
«  avec  je  ne  sais  combien  de  manies  et  de  cé- 
«  rémonies  de  papiste  que  je  t'ai  vu  observer 
«  scrupuleusement  ;  par  loutes  ces  raisons,  je  le 
<(  presse  de  jurer  (1).  » 

Qu'on  se  figure  l'effet  que  dut  produire  une 
telle  hardiesse  sur  un  auditoire  qui  n'avait  en- 
core entendu  rien  de  pareil,  du  moins  sur  la 
scène,  el  donl  la  composition,  si  elle  était  con- 
forme à  nos  conjectures  hasardées  plus  haut, 
se  prêtait  naturellement  aux  manifestations  les 
plus  sympathiques,  mais  aussi  les  plus  compro- 
mettantes. 

Une  hardiesse  d'un  autre  genre,  tentée  dans 
cette  pièce  pour  la  première  fois  et  renouvelée 
à  plusieurs  reprises,  avec  une  insistance  tou- 

{])  Who  sbould  I  swear  by  ?  Ihou  believ'st  no  God  ; 
Thaf,  granled,  how  caii'st  thou  believe  an  oath? 
Aaron.  What  if  1  do  not?  as  indeed  1  do  not; 
Yet  for  I  know  thou  art  reli2:ious 
And  hast  a  thing  within  thee  called  conscience 
With  twenty  popish  Iricks  and  cérémonies 
Which  I  bave  seen  thee  careful  to  observe^ 
Therefore  1  urge  thy  oalh. 
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jours  croissante,  sous  les  formes  les  plus  va- 
riées et  avec  un  accent  de  plus  en  plus  pathé- 
tique, fut  celle  qui  consistait  à  chanter  la  clé- 
mence comme  la  vertu  royale  par  excellence, 
et  à  prêcher,  sous  des  termes  couverts,  la  pitié 
pour  les  persécutés  et  la  tolérance  pour  leur 
culte  inoffensif.  Comment  ne  pas  reconnaître 
le  sens  et  le  but  de  cette  généreuse  prédication 
dans  ces  quatre  vers  magnifiques  qui  valent  à 
eux  seuls  tout  le  reste  de  la  pièce  : 

«  Roi,  que  tes  pensées  soient  royales  comme 
«  ton  nom.  L'aigle  permet  aux  petits  oiseaux 
«  de  chanter,  et  peu  lui  importe  ce  que  signifie 
((  leur  chant  ;  car  il  sait  qu'il  ne  faut  que  Tombre 
«  de  ses  ailes  pour  mettre  fin  à  leur  mélo- 
«  die  (1).  » 

Dans  le  discours  de  Tamora  à  Titus,  l'appel 
est  plus  direct  et  sans  métaphore  : 

<(  Ton  ambition  est-elle  d'approcher  de  la 

(1)  King,  be  thy  thoughts  impérial  like  thy  name. 
Is  the  Sun  dimmed  Ihat  gnats  do  fly  in  it? 
The  eagle  suffers  Utile  birds  to  sing 
And  is  not  careful  what  they  mean  thereby 
Knowing,  that  with  the  shadow  of  his  wings, 
He  can  at  pleasure  stint  their  melody. 
Acte  IV,  se.  V. 
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((  nature  des  dieux?  le  moyen  d'en  approcher, 
<(  c'est  de  leur  ressembler  en  étant  miséricor- 
«  dieux  ;  la  miséricorde  est  l'attribut  de  la  vraie 
«  noblesse  (1).  » 

Pour  apprécier  le  mérite  et  l'à-propos  de  ces 
poétiques  insinuations,  il  faudrait  savoir  si  elles 
furent  intercalées  (comme  cela  se  pratiquait 
souvent)  en  vue  d'une  représentation  qui  devait 
avoir  lieu  devant  la  reine,  et  surtout  si  cette  re- 
présentation, soit  à  la  cour,  soit  sur  le  théâtre  de 
la  compagnie,  coïncidait  avec  un  jugement  cri- 
minel et  une  sentence  de  mort  imminente  ou 
déjà  rendue.  Dans  cette  hypothèse,  qui  n'a  rien 
d'invraisemblable ,   qu'on   se  figure  l'émotion 
profonde   et   concentrée  de  la  portion  saine 
de  l'auditoire,  ainsi  que  les  vibrations  péné- 
trantes de  la  voix  de  Burbadge,  renforcées  par 
l'éloquence  vivante  de  la  physionomie  la  plus 
expressive  qui  fut  jamais.  Je  dis  éloquence  vi- 
vante, parce  que  le  grand  acteur  issu,  comme  le 
grand  poète,  d'une  famille  de  récusants,  ne  cessa 

(1)  Wilt  thou  diaw  near  the  nature  of  the  Gods  ? 
Draw  near  them  then  in  being  merci  fui 
Sweet  mercy  is  nobility's  true  badge. 
Acte  II,  se.  II. 
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jamais  de  regarder  les  victimes  de  la  persécu- 
tion comme  ses  coreligionnaires,  et  ne  désavoua 
jamais,  autrement  quepar  la  désuétude,  le  culte 
de  ses  pères.  Tout  porte  h  croire  que  les  acteurs 
secondaires,  venus  également  de  Stratford  ou 
des  environs,  et  parmi  lesquels  devait  figurer 
plus  tard  un  frère  de  Shakespeare,  nourrissaient 
secrètement,  sinon  les  mêmes  croyances,  du 
moins  les  mêmes  prédilections,  et  y  puisaient, 
même  pour  les  rôles  subalternes,  des  inspira- 
tions qui  renforçaient,  par  une  sorte  d'harmonie 
préétablie,  les  effets  du  rôle  principal  (1). 

Dans  cette  première  période  de  Tactivité  dra- 
matique de  Shakespeare,  il  est  à  remarquer  qu'à 
l'exception  de  Titus  Andronicus  et  de  Périclès, 
et  de  quelques  drames  historiques  seulement 
remaniés  par  lui,  son  génie,  bien  qu'essentiel- 
lement tragique,  ne  produisit  que  des  comédies, 
comme  s'il  avait  obéi,  par  une  fatalité  mysté- 
rieuse, à  une  vocation,  sinon  définitive,  au 
moins  temporaire.  Hélas  !  cette  déviation,  si 
c'en  est  une,  n'est  pas  un  incident  purement 


(1)  Parmi  ces  acteurs  secondaires  se  trouvait  Heminge, 
ami  de  Shakespeare,  et  plus  tard  éditeur  de  ses  œuvres. 
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liltcraire  dans  son  histoire  ;  mais  elle  lient  à  un 
ensemble  de  faits  très-difficiles  à  apprécier  et  à 
coordonner,  et  dont  l'influence  combinée  joue 
un  grand  rôle  dans  les  vicissitudes  psycholo- 
giques et  intellectuelles  auxquelles  notre  poëte 
fut  soumis.  Pendant  ces  quatre  ou  cinq  années 
d'égarements  constatés  et  décrits  trop  crûment 
par  lui-même  dans  ses  poésies  lyriques,  mais 
heureusement  déplorés  plus  tard ,  son  âme 
ardente,  agitée,  bouleversée  par  des  passions 
sans  frein,  comme  une  mer  équinoxiale  par  la 
tempête,  et  dominée  outre  mesure  par  une  ima- 
gination impétueuse,  dont  les  créations  fantas- 
tiques et  décevantes  épaississaient  les  nuages 
autour  de  sa  conscience  ,  son  âme  si  précieuse 
à  celle  dont  le  zèle  maternel  avait  bravé  toutes 
les  lois  pénales,  pour  y  implanter  la  foi  catholi- 
que, ne  regarda  plus  la  vérité  que  de  côté,  comme 
il  s'en  accusait  lui-même  dans  ses  jours  de  re- 
pentir; mais  de  là  au  crime  d'apostasie  même 
partielle,  ou  seulement  à  l'indifférence  en  ma- 
tière de  religion,  il  y  avait  une  dislance  infran- 
chissable pour  une  nature  constituée  comme  la 
sienne.  La  preuve  s'en  trouve  dans  ses  compo- 
sitions dramatiques  même  contemporaines  de  la 
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grande  éclipse  qui  voila  pour  lui  pendant  quel- 
que temps  la  lumière  qui  éclaire  toutliomme  venant 
en  ce  monde.  Non-seulement  on  n'y  rencontre  pas, 
même  dans  les  pièces  les  plus  enjouées,  l'ombre 
d'un  compromis  avec  les  opinions  dominantes 
ou  d'une  concession  quelconque  aux  exigences 
du  patronage,  mais,  ce  qui  est  bien  autrement 
remarquable,  le  poëte  a  trouvé  moyen  de  mêler 
la  réhabilitation  de  l'idéal  chevaleresque  et 
même  parfois  de  l'idéal  ascétique  au  dévelop- 
pement ou  au  dénoûment  des  intrigues  amou- 
reuses. Ce  mélange  ou  plutôt  ce  tissu  ingé- 
nieux d'idées  romanesques  et  d'idées  religieu- 
ses se  fait  sentir  presque  à  chaque  page  dans  sa 
comédie  de  :  Peines  d'amour  'perdues ,  l'une  des 
plus  intéressantes  à  notre  point  de  vue,  bien 
qu'elle  ait  été  traitée  avec  le  plus  superbe  dé- 
dain par  certains  commentateurs  de  Shakes- 
peare. Il  est  probable  qu'il  emprunta  le  fond 
de  son  sujet  à  quelque  roman  de  chevalerie; 
mais  les  situations  et  les  caractères  lui  appar- 
tiennent en  propre,  et  l'on  peut  dire  que  nulle 
de  ses  pièces  ne  présente  des  portraits  plus 
manifestement  tracés  d'après  nature.  Le  roi  de 
Navarre,  Dumaine,  Longueville  et  Biron  sont 
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non-seulement  des  personnages  réels ,  mais 
très-vraisemblablement  des  amis  de  Fauteur, 
du  moins  les  trois  premiers  ;  car  je  le  soupçonne 
d'avoir  voulu  en  partie  se  peindre  lui-même 
dans  le  quatrième  ,  avec  sa  verve  capricieuse 
et  inépuisable  qui  semble  incompatible  avec 
l'accomplissement  du  vœu  héroïque  que  les 
quatre  champions  ont  fait  en  commun. 

Ce  vœu  a  pour  but  avoué  de  vaincre  les 
affections  charnelles  et  d'assurer  le  triomphe 
de  l'intelligence  sur  la  matière  par  trois  années 
de  vie  contemplative,  dont  la  première  condi- 
tion est  naturellement  l'exclusion  des  femmes. 
Cette  condition  est  non  moins  naturellement  la 
première  violée,  par  suite  de  l'arrivée  non 
prévue  de  la  princesse  de  France  avec  ses  trois 
dames  d'honneur.  On  devine  aisément  le  parli 
qu'aurait  tiré  de  cette  violation  un  de  ces  dra- 
maturges fanatiques  ou  impies  que  Shakespeare 
avait  trouvés  en  possession  de  la  faveur  popu- 
laire; mais  pour  lui  c'est  une  occasion  de  glo- 
rifier son  double  idéal,  et  il  s'en  acquitte,  sans 
ombre  d'ironie,  parla  solution  la  plus  originale 
et  la  plus  inattendue,  surtout  dans  un  dénoû- 
inent  de  comédie.  Cette  solution  consiste  en 
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une  année  d'épreuves  pénitentiaires  imposées 
à  chaque  prétendant  par  la  dame  qui  est  l'objet 
de  son  culte,  et  ces  épreuves  ne  sont  autre 
chose  que  les  mortifications  de  la  vie  ascétique, 
la  solitude,  la  méditation,  le  jeûne  et  le  froid, 
la  visite  des  malades  et  des  souffreteux;  seule- 
ment, à  Biron,  toujours  spirituel  même  dans  la 
charité,  on  impose  en  outre  l'obligation  de  les 
faire  sourire  ;  et  c'est  ainsi  que,  contrairement 
à  l'usage  reçu,  la  comédie  finit  par  le  sacre- 
ment de  pénitence  au  lieu  de  finir  par  le  sacre- 
ment de  mariage. 

Il  y  a,  dans  tout  ce  tissu  dramatique,  une 
quantité  de  fils  presque  imperceptibles  qui  se 
rattachent  au  dessin  général,  et  qui  corroborent 
singulièrement  les  inductions  que  je  me  crois 
permis  d'en  tirer.  Il  y  a  un  ministre  de  l'Église 
officielle,  présenté  sous  un  jour  non  moins 
odieux  que  ridicule  (1);  il  y  a  l'expression  d'une 
haine  vigoureuse  contre  ceux  qui  jouent  le  rôle 
de  tentateurs  près  des  âmes  d'élite,  pour  leur 
faire  violer  les  engagements  sacrés  contractés 

(1)  L'odieux  consiste  dans  la  dénonciation  d'une  chanson 
fort  innocente,  soupço:  née  par  lui  de  contenir  matière  à 
trahison. 
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par  elles  envers  le  ciel  (1)  ;  puis  il  y  a  un  regret, 
enveloppé  à  dessein  dans  un  vers  concis  et 
obscur,  sur  le  malheur  des  temps  témoins  de  la 
disjonction  du  beau  et  du  vrai,  attendu  que  la 
beauté  dans  les  femmes  y  paraît  souvent  dépa- 
rée par  l'hérésie  (2).  Ce  point  de  vue  esthétique 
était  à  la  fois  bien  nouveau  et  bien  hardi;  mais 
le  poëte  montrait  plus  d'audace  encore  dans  ses 
insinuations  contre  les  mains  sales  qui  soldaient 
les  louanges,  dramatiques  ou  autres,  décernées 
au  pouvoir,  et  surtout  il  dépassait  toutes  les 
bornes  de  la  convenance  et  de  la  prudence  en 
mettant  dans  la  bouche  du  caustique  Biron, 
qui  n'est  autre  que  Shakespeare  lui-même,  la 
critique  la  plus  mordante  du  procédé  psycho- 
logique qui  consiste  à  chercher  péniblement  la 
lumière  de  la  vérité  dans  un  livre,  jusqu'à  ce 
que  la  vue  de  l'intelligence  se  trouble  par  cette 
recherche  (3). 

(1)  So  much  l  hâte  a  breaking-cause  lo  be 
Of  lieavenly  oaths  vow'd  wilh  integrity. 

(2)  0  heresy  in  fair,  fit  for  thèse  days  ! 

(3)  As  painfully  to  pore  upon  a  book, 

To  seek  the  light  of  truth  :  while  trulh  Ihe  while 
Doth  falsely  bhnd  the  eyesight  of  his  look. 

Acte  I,  se.  I. 
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Nous  aurons  occasion  de  signaler  ailleurs 
d'autres  confidences  indirectes  de  l'auteur  sur 
les  inconvénients  qu'avait  eus  pour  lui  la  lecture 
du  livre  en  question,  substituée  à  l'enseigne- 
ment traditionnel  qu'avait  supprimé  une  légis- 
lation brutale.  Ici  nous  nous  bornons  à  donner 
une  idée  générale  de  l'esprit  dans  lequel  furent 
composées  ses  premières  comédies,  et  qui  est 
peut-être  encore  plus  frappant  dans  les  Méprises 
dont  le  sujet ,  emprunté  aux  Ménechmes  de 
Plante,  se  prêtait  plus  difficilement  à  un  éloge 
quelconque  de  l'un  ou  de  l'autre  idéal  ;  et  cepen- 
dant le  poëte  a  trouvé  moyen  d'y  introduire  la 
cbarité  monastique  avec  sa  vertu  si  puissam- 
ment régénératrice,  et  l'on  peut  dire  qu'il  a  tracé 
la  première  esquisse  de  son  idéal  chevaleresque, 
quand  il  a  dit  de  Claudio  qu'il  avait  accompli  les 
exploits  d'un  lion  sous  la  figure  d'un  agneau.  Nous 
verrons  plus  tard  cette  première  esquisse  se 
changer,  sous  sa  main  d'artiste,  en  portraits  de 
plus  en  plus  magnifiques. 

Il  y  a  deux  objections  fondées,  l'une  tech- 
nique, l'autre  morale,  qu'on  est  en  droit  de  faire 
aux  comédies  de  Shakespeare.  La  première  est 
la  faiblesse  habituelle  de  l'intrigue  et  la  liberté 
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capricieuse  avec  laquelle  il  l'engage  et  la  dé- 
noue. La  seconde,  beaucoup  plus  grave  que  la 
première,  est  la  licence  du  langage,  poussée, 
comme  dans  Rabelais,  jusqu'à  ses  dernières 
limites,  et  trahissant,  dans  l'auteur  et  dans  son 
auditoire,  des  habitudes  d'esprit  qui  ne  pou- 
vaient être  que  le  produit  des  habitudes  so- 
ciales; car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  n'y  avait 
pas  de  théâtre  populaire  à  Londres  où  les  jeux 
de  mots  cyniques  et  les  allusions  scabreuses 
fussent  plus  goûtées  qu'à  la  cour  de  la  reine 
vierge,  et  l'on  comprend  que  la  servilité  des 
courtisans,  jointe  à  la  dépravation  du  plus 
grand  nombre  d'entre  eux,  ait  formé  une  es- 
pèce d'école  qui  avait  son  vocabulaire  à  part 
et  dont  les  adeptes  durent  se  multiplier  rapide- 
ment dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Or, 
le  théâtre  sur  lequel  se  représentaient  les  pièces 
de  Shakespeare,  était  alors  le  théâtre  à  la  mode, 
et  nous  le  verrons  devenir  un  peu  plus  tard  un 
foyer  formidable  d'opposition  aristocratique. 

A  cette  considération,  qui  n'a  que  la  valeur 
d'une  simple  circonstance  atténuante,  il  faut 
joindre  les  entraînements  et  les  séductions  in- 
séparables d'une  nature  riche,  expansive  et 
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passionnée,  à  laquelle  manquait,  par  une  longue 
désuétude,  le  plus  efficace  de  tous  les  freins: 
peul-élre  aussi  Tenivremenl  du  succès,  du  suc- 
cès personnel  encore  plus  que  du  succès  dra- 
matique, enfin  le  mauvais  choix  et,  je  dirais 
volontiers,  la  crudité  des  aliments  intellectuels 
dont  noire  poêle  encombrait  alors  son  génie 
essentiellement  créateur;  car  cette  époque  est 
précisément  celle  où  il  entassait  dans  sa  mé- 
moire tout  ce  bagage  mythologique  dont  il  a  trop 
souvent  surchargé  ses  drames,  comme  c'est  aussi 
celle  où  une  curiosité  malsaine  et  une  défiance 
regrettable  de  sa  puissance  d'invention,  le  pous- 
saient à  dévorer  et  à  s'assimiler,  autant  que  pos- 
sible, les  contes  licencieux  de  Boccace  et  de  ses 
imitateurs,  tous  plus  ou  moins  antipathiques  à 
ses  tendances  naturelles  qui  étaient  l'élévation 
et  la  simplicité. 

Une  autre  remarque  non  moins  importante 
et  qui  s'applique  à  la  seconde  comme  à  la  pre- 
mière période  de  sa  carrière  dramatique,  c'est 
que  ses  comédies,  étant  généralement  des  co- 
médies de  caractère  plutôt  que  des  comédies 
d'intrigue,  ne  roulent  point  sur  des  stratagèmes 
et  des  combinaisons  qui  sont  explicitement  ou 


SHAKESPEARE  DANS  SA   GLOIRE.  117 

implicitement  en  désaccord  avec  la  loi  morale. 
On  y  chercherait  en  vain  ces  mystifications 
divertissantes,  ces  tours  habilement  joués  par 
lesquels  un  fils  ou  un  valet  fripon  fait  rire 
le  spectateur  aux  dépens  d'un  père  avare  ou 
d'un  maître  crédule.  Les  soubrettes,  sans  être 
ni  moins  vives  ni  moins  spirituelles  que  les 
nôtres,  sont  bien  plus  respectueuses  envers 
leurs  maîtresses,  et  leur  intervention  dans  les 
intrigues  d'amour  va  très-rarement  jusqu'au 
manège  scandaleux.  Quant  au  respect  pour  le 
lien  de  famille,  on  peut  dire  que  jamais  poëte 
comique,  ancien  ou  moderne,  ne  l'a  porté  si 
loin  que  Shakespeare.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  citer  une  seule  pièce  ou  même  une  seule 
scène  où  il  ait  sacrifié  le  prestige  de  la  puis- 
sance paternelle  aux  penchants  amoureux  de 
la  jeunesse.  Il  n'a  pas  été  moins  scrupuleux 
dans  la  distribution  des  rôles  respectifs  entre 
les  amants  et  les  maris  qu'ils  veulent  tromper. 
Au  lieu  de  livrer  ces  derniers  à  la  risée  publique, 
c'est  sur  la  tête  du  séducteur  qu'il  fait  fondre  les 
mésaventures,  comme  on  peut  le  voir  dans  les 
Joyeuses  commères  de  Windsor,  où  l'auteur  a 
peint  la  passion  sensuelle  dans  ce  qu'elle  a  de 

7. 
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plus  ridicule  et  de  plus  ignoble.  Certes,  ce  n'é- 
tait pas  la  verve  comique  qui  lui  aurait  man- 
qué, s'il  avait  voulu,  comme  tant  d'autres, 
égayer  son  public  aux  dépens  de  l'autorité  des 
pères  ou  des  époux.  Mais  ce  moyen  de  succès 
lui  parut  sans  doute  au-dessous  de  son  art  et 
encore  plus  au-dessous  de  lui,  et  il  passa  outre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  mouvement  d'ascen- 
sion ne  fut  pas  entravé,  et  au  r,apide  dévelop- 
pement de  son  génie  correspondait  le  rapide 
accroissement  des  recettes,  de  sorte  que  son 
ami  Burbadge  songea,  dès  1592,  à  construire 
un  autre  théâtre  plus  digne  des  grandes  desti- 
nées dramatiques  qui  s'annonçaient  pour  son 
compatriote  et  aussi  pour  lui-même.  Mais  la 
peste,  qui  éclata  dans  Londres,  vint  contrarier 
ses  projets  et  le  contraindre  à  en  ajourner 
l'exécution  jusqu'à  l'année  suivante. 

Cette  peste  fait  époque  dans  la  vie  de  Sha- 
kespeare en  ce  que  ses  loisirs  forcés  lui  four- 
nirent l'occasion  de  revoir  sa  famille  et  sa  ville 
natale.  Mais,  hélas  !  l'année  1592  était  pour  lui 
néfaste  à  plus  d'un  titre.  Un  autre  fléau,  dont 
les  atteintes  étaient  moins  perceptibles  dans  la 
capitale,  le  fléau  de  la  persécution,  beaucoup 
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moins  senti  depuis  1589,  sévissait  dans  Strat- 
ford,  comme  partout  ailleurs,  avec  un  redou- 
blement de  vigueur,  par  suite  d'une  récente 
proclamation  destinée  à  réprimer  le  zèle  des  mis- 
sionnaires qui  venaient,  en  plus  grand  nombre 
que  jamais,  exercer  leur  périlleux  ministère,  pé- 
rilleux pour  eux-mêmes  et  non  moins  périlleux 
pour  ceux  qui  leur  donnaient  asile,  puisque  ce 
crime  élait  puni  de  mort.  Cette  répression  ayant 
encore  paru  insuffisante,  lord  Burghley  eut 
l'idée  de  commuer  Thospitalilé  en  prévarication 
et  chaque  chef  de  famille  en  commissaire  de 
police  qui  serait  tenu  de  savoir  si  son  hôte  pra- 
tiquait la  religion  officielle,  quels  étaient  ses 
moyens  de  subsistance,  où  il  avait  eu  son  do- 
micile Tannée  précédente,  et  d'autres  particu- 
larités du  même  genre  qui  révoltèrent  les  pro- 
testants eux-mêmes  et  donnèrent  lieu  à  plu- 
sieurs écrits  acerbes  contre  l'inventeur,  déjà 
fort  impopulaire,  de  cette  odieuse  inquisition 
domestique  (1). 
Mais  les  mesures  prescrites  n'en  reçurent  pas 

(1)  Camden's  annals^  B.  4,  p.  34.  Il  faut  que  Tindigna- 
tion  contre  le  ministre  ait  été  un  fait  bien  notoire,  pour  que 
son  protégé  en  parle  avec  si  peu  de  ménagement. 
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moins  leur  exéculion,  surtout  dans  les  villes 
où  le  pouvoir  central  avait  des  agents  dévoués, 
persécuteurs  par  instinct  et  par  rancune,  et 
plus  disposés  à  outrepasser  leurs  instructions 
qu'à  les  restreindre.  Or,  le  rapprochement  des 
dates  nous  autorise  à  supposer  que  le  retour 
de  notre  poëte  dans  sa  patrie  dut  coïncider 
exactement  avec  la  mise  en  vigueur  des  nou- 
velles prescriptions  inquisitoriales.  Des  commis- 
saires royaux  armés  d'instructions  et  de  pou- 
voirs appropriés  à  leur  mission  et  ayant  à 
leur  tête  ce  même  sir  Thomas  Lucy  dont  nous 
avons  déjà  mentionné  les  exploits,  poursui- 
vaient leur  enquête  avec  toute  la  brutalité  que 
fait  supposer  le  choix  d'un  pareil  guide.  Il  va 
sans  dire  que,  pendant  toute  la  durée  de  celte 
opération,  les  domiciles  ne  furent  pas  plus  res- 
pectés que  les  consciences,  et  qu'on  n'épargna 
aux  familles  suspectes  ni  menaces,  ni  humilia- 
lions,  ni  avanies  d'aucun  genre.  Le  rapport  que 
ces  âpres  fonctionnaires  rédigèrent  de  concert 
avec  les  agents  de  la  police  locale,  a  été  con- 
servé dans  le  State- faper -office,  et  l'on  peut  voir, 
dans  ce  précieux  document,  si  instructif  à  tant 
d'égards,  les  procédés  machiavéliques  du  gou- 
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vernement  central  pour  éclairer  et  régénérer  les 
dme5(l).  Le  seul  point  qu'il  nous  importe  de 
constater  ici,  c'est  la  résistance  que  Jean  Bur- 
badge  et  Jean  Shakespeare  avaient  continué 
d'opposer  à  cette  prétendue  régénération.  Il  est 
vrai  que  le  premier,  pour  échapper  aux  amendes 
mensuelles,  promettait  de  donner  plus  de  satis- 
faction à  l'avenir  ;  mais  les  auteurs  du  rapport 
signalent  eux-même  la  fragilité  de  ce  genre  de 
promesses;  et,  pour  ce  qui  est  de  Jean  Sha- 
kespeare, dont  la  pauvreté  n'était  pas  moins 
notoire  que  les  causes  qui  l'avaient  produite, 
son  nom  figure,  avec  ceux  de  quinze  autres  ci- 
toyens de  Stratford,  dans  la  catégorie  des  ré- 
cusants dont  l'abstention  du  culte  officiel  a 
pour  motif  ou  pour  prétexte  la  crainle  des  pour- 
suites de  leurs  créanciers.  Or,  il  existe  un  autre 
document,  cité  par  Halliwell  dans  sa  biographie 
de  notre  poëte,  et  duquel  il  résulte  que  cette 
crainte  était  au  moins  intermittente,  et  qu'à 
l'exception  du  dimanche,  elle  laissait  le  vieux 
Shakespeare  parfaitement  libre  de  vaquer  à  ses 
affaires  pendant  toute  la  semaine  (2).  Enfin,  à 

(1)  Voir  le  Rambler,  avril  1858. 

(2)  Halliwell,  p,  67-69.  On  peut  ajouter  à  ces  documents 
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défaut  de  toutes  les  preuves  directes  et  po- 
sitives de  sa  persistance  dans  la  foi  catho- 
lique, nous  en  aurions  une  à  la  fois  bien  con- 
vaincante et  bien  triste  et  qui  pourrait  à  la  ri- 
gueur tenir  lieu  de  toutes  les  autres,  c'est  que 
les  progrès  du  protestantisme  dans  Stratford 
furent  marqués  pour  lui  par  des  défections  d'un 
autre  genre,  bien  propres  à  faire  fléchir  sa 
conscience,  si  elle  n'avait  pas  été  inllexible. 
Peu  à  peu  il  se  vit  abandonné  par  ses  anciens 
amis  qui  trouvaient  son  exemple  trop  dange- 
reux à  suivre,  et  cet  abandon  lui  arrachait  quel- 
ques années  plus  tard,  à  l'occasion  d'un  procès 
contre  son  voisin  Lambert,  une  plainte  à 
laquelle  sa  brièveté  n'ôte  rien  de  son  amer- 
tume (1). 

Ainsi  nous  avons  le  droit  d'affirmer  que  Sha- 
kespeare ne  rapporta  de  ce  voyage  aucune  im- 
pression qui  fût  de  nature  à  diminuer  son  anti- 
pathie héréditaire  pour  les  opinions  dominantes, 

un  rapport  de  Cheney ,  évêque  de  Glocester,  sur  les  récu- 
sants de  son  diocèse.  Ce  rapport  ne  laisse  aucun  doute  sur 
la  valeur  de  l'excuse  alléguée  pour  cause  d'insolvabilité. 
Voir  le  Rambler  de  mars  1858. 

(1)  Ulnci,P'^part.,  p.  176. 
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et,  si  l'exemple  paternel  n'avait  pas  suffi  pour 
donner  à  son  âme  la  trempe  plus  vigoureuse 
dont  elle  pouvait  avoir  besoin,  ne  venait-il  pas 
d'avoir  sous  les  yeux  celui  de  la  veuve  héroïque 
de  Robert  Arden  de  Parkhall,  laquelle  se  faisait 
qualifier,  dans  le  rapport  des  commissaires 
royaux,  de  papiste  incorrigible ,  qualification 
qu'ils  étendaient  à  tous  les  domestiques  attachés 
à  son  service?  D'ailleurs,  les  productions  sub- 
séquentes de  son  génie  sont  là  pour  répondre 
victorieusement  à  tous  les  doutes  et  pour  nous 
aider  à  mesurer  le  nouvel  essor  qu'il  prit  dans 
cette  seconde  période  de  sa  carrière  dramati- 
que, période  bien  plus  agitée  que  la  première 
et  mêlée  à  des  catastrophes  non  moins  tragi- 
ques que  le  plus  tragique  de  ses  drames.  Mais 
avant  de  parler  des  productions  qui  appartien- 
nent à  cette  époque,  je  dois  signaler,  en  guise 
de  transition,  le  premier  effort  qui  ait  été  tenté 
par  l'envie  pour  dénigrer  à  la  fois  son  talent  et 
son  caractère.  L'auteur  de  cette  aggression, 
non  moins  grossière  dans  la  forme  qu'ignoble 
dans  ses  motifs,  était  ce  Robert  Green  dont  nous 
avons  signalé  plus  haut  les  exploits  dramati- 
ques, et  que  Chettle,  l'un  des  organes  les  plus 


1-24  CHAPITRE  III. 

accrédités  de  la  critique  contemporaine,  mettait 
au-dessus  de  tous  ses  rivaux,  y  compris  Sha- 
kespeare. Mais  il  vint  un  moment  où  cet  ab- 
surde jugement  commença  à  trouver  quelques 
contradicteurs,  et  Robert  Green,  menacé  de  dé" 
choir  de  sa  suprématie  usurpée,  se  laissa  telle- 
ment aveugler  par  sa  haine,  que,  peu  de  jours 
avant  de  mourir,  il  dénonça  le  nouvel  astre  qui 
paraissait  à  l'horizon,  comme  un  vil  parvenu, 
un  corbeau  paré  des  plumes  d'autrui,  qui  avec  son 
cœur  de  tigre,  recouvert  d'une  peau  d'acteur,  se 
croyait  l'égal  de  n  importe  qui  pour  déclamer  des 
vers  blancs  ;  véritable  Joannes  fac-totum  qui  pous- 
sait le  délire  de  Vorgueil  jusqu'à  se  croire  seul 
capable  de  faire  trembler  la  scène  {the  only 
shakescene)  (1). 

Ces  lignes  si  burlesques  et  en  même  temps 
si  vénéneuses,  écrites  vers  la  fin  de  1592,  quand 
la  peste  régnait  à  Londres,  feraient  presque 
douter  si  l'auteur  mourut  atteint,  comme  tant 
d'autres,  par  ce  fléau,  ou  suffoqué  par  sa  propre 
rage.  Cependant  on  est  presque  tenté  de  lui  sa- 
voir gré  de  les  avoir  écrites,  parce  qu'elles  nous 

(1)  CoUier's  Annals  of  the  stage,  vol.  II,  p.  436. 
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montrent  de  quel  œil  les  dramaturges  du  temps 
voyaient  les  remaniements  ou  les  transforma- 
tions que  la  main  dès  lors  très-exercée  du  par- 
venu faisait  subir  à  leurs  œuvres  devenues  la 
propriété  du  théâtre  pour  lequel  elles  avaient 
été  composées.  Ce  n'était  donc  pas  le  tort  pécu- 
niaire qui  exaspérait  Robert  Green  et  faisait 
pleuvoir  de  si  grosses  injures  sur  la  tête  de  ce- 
lui qu'il  regardait  comme  le  bourreau  de  ses 
pièces.  C'était  bien  moins  l'antagonisme  des 
intérêts  que  celui  du  point  de  vue  moral  et  his- 
torique, qui  troublait  sa  dernière  heure  ou  plu- 
tôt ses  derniers  jours  par  la  vision  de  ce  corbeau 
qui  lui  avait  arraché  ses  plumes,  et  qui  semblait 
avoir  une  vocation  spéciale  pour  ce  genre  d'o- 
pération. Ici  commence  le  rôle  tout  exception- 
nel joué  par  Shakespeare  dans  l'histoire  de  la 
littérature  dramatique.  A  un  génie  créateur 
comme  le  sien  rien  n'eût  été  plus  facile  que  de 
tirer  ses  sujets  de  son  propre  fonds  ou  du  fonds 
commun  dans  lequel  ses  devanciers  et  ses  con- 
temporains avaient  puisé  librement,  sans  avoir 
même  la  pensée  de  s'enfermer  dans  un  cercle 
tracé  par  d'autres  mains.  Notre  poète  ne  fut  pas 
si  fier,  ou  plutôt  il  le  fut  bien  davantage ,  seule- 
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ment  sa  fierté  chercha  une  satisfaction  d'un 
autre  genre. 

La  plupart  de  ses  commentateurs,  non  con- 
tents d'admirer,  dans  la  série  de  ses  drames 
historiques,  la  beauté  croissante  du  langage, 
le  développement  des  caractères,  l'intelligence 
dans  la  distribution  de  la  lumière  et  des  om- 
bres et  la  vigueur  avec  laquelle  la  plupart  des 
portraits  sont  tracés,  ont  voulu  voir  dans  ce 
grand  cycle  d'histoire  nationale  qui  ne  com- 
prend pas  moins  de  neuf  règnes,  une  vaste 
conception  moitié  dramatique  et  moitié  épique 
dont  il  n'existe  ni  modèle  ni  imitation  dans 
aucune  autre  littérature  ancienne  ou  moderne. 
On  comprend  que  sur  ce  terrain  séduisant  mais 
arbitraire,  on  ait  pu  bâtir  des  hypothèses  à  perte 
de  vue.  Ce  que  je  comprends  moins,  c'est  qu'on 
ait  voulu  attribuer  à  l'auteur  je  ne  sais  quelle 
arrière-pensée  patriotique  suggérée  par  le 
triomphe  des  armes  britanniques  sur  l'invin- 
cible Armada,  comme  si  cette  supposition  était 
compatible  avec  l'inexpugnable  silence  que  lui 
seul,  entre  tous  les  poètes  dramatiques  de  son 
temps,  a  gardé  soit  sur  ce  fait  particulier  dont 
ses  concitoyens  étaient  si  fiers,  soit  sur  leur 
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antipathie  contre  les  Espagnols,  à  laquelle  il 
n'a  pas  daigné  faire  une  seule  fois  allusion. 

Non,  Shakespeare  n'avait,  en  abordant  cette 
tâche,  ni  cet  enchaînement  de  vues  systémati- 
ques que  lui  ont  prêté  les  uns,  ni  ces  préoccu- 
pations d'orgueil  national  offensif  que  lui  ont 
supposées  les  autres.  En  présence  des  abus 
que  ses  devanciers  avaient  fait  de  leur  art, 
auquel  ils  semblaient  avoir  voulu  donner  la 
terreur  seule  pour  mobile  à  l'exclusion  de  la 
pitié,  en  présence  des  effets  désastreux  qu'ils 
avaient  produits  sur  l'imagination  populaire,  il 
a  formé  le  projet,  non  pas  seulement  de  faire 
mieux,  ce  qui  lui  eût  été  très-facile ,  mais  de 
ruiner,  par  un  nouveau  genre  de  concurrence, 
ceux  de  ces  édifices  dramatiques  qui  lui  fai- 
saient le  plus  d'ombrage,  puis  de  bâtir  sur  ces 
ruines,  avec  les  mêmes  matériaux,  mais  dans 
un  esprit  bien  différent,  un  autre  édifice  plus 
digne  de  sa  destination  et  sur  lequel  il  se 
donnerait  le  plaisir  d'arborer  un  tout  autre 
drapeau.  Il  va  sans  dire  que  ses  débuts  durent 
être  circonspects  dans  cette  carrière  semée  de 
mille  écueils ,  dont  le  plus  redoutable  était 
l'animosité  de  ceux  dont  les  pièces  allaient  être 
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supplantées  par  les  siennes.  L'avertissement 
brutal  que  lui  avait  donné  Robert  Green,  préci- 
sément pour  ce  genre  d'incursion  dans  son 
domaine,  pouvait  être  bravé,  mais  non  pas 
oublié.  D'un  autre  côté,  les  encouragements 
extérieurs  ne  lui  manquèrent  pas.  A  dater  de 
1594,  il  eut  à  sa  disposition  deux  théâtres  au 
lieu  d'un,  Burbadge  se  montra  plus  dévoué  et 
plus  intelligent  que  jamais,  et  bientôt  un  pa- 
tronage inespéré ,  qui  devait  laisser  des  traces 
plus  profondes  qu'aucun  autre  événement  dans 
la  vie  de  notre  poëte,  vint  contre-balancer  et 
même  déjouer  en  partie  les  mauvaises  influen- 
ces que  son  imagination  avait  subies.  On 
comprend  que  je  veux  parler  ici  de  lord 
Soulhampton ,  en  honneur  duquel  ont  été 
composés,  avec  une  verve  d'amitié  qui  n'eut 
jamais  d'égale,  la  plupart  des  sonnets  qui  nous 
restent  de  Shakespeare.  Ce  sera  désormais 
dans  ce  recuil  précieux  que  nous  puiserons,  à 
défaut  d'autre  source,  une  partie  des  lumières 
dont  nous  aurons  besoin  pour  éclairer  les  replis 
de  cette  âme  dont  nul  ne  peut  se  vanter  d'avoir 
sondé  la  profondeur. 

Henri  Wriolhesly,  comte  de  Southampton, 
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avait  eu  pour  père  l'un  des  plus  fermes  parti- 
sans de  la  vieille  religion  et  de  la  reine  d'E- 
cosse, ce  qui  Tavait  rendu  doublement  suspect 
et  l'avait  fait  enfermer  dans  la  Tour  de  Londres 
en  1572,  un  an  avant  la  naissance  de  son  fils,  qui 
eut  le  malheur  de  le  perdre  presque  avant  de 
l'avoir  connu;  de  sorte  que  ,  dans  le  cours  de 
son  éducation ,  la  voix  du  sang  parla  toute 
seule,  car  sa  mère  se  déchargea  bientôt  de  ce 
soin  sur  l'université  protestante  de  Cambridge. 
L'enfant  entrait  à  peine  dans  sa  douzième 
année,  et  cette  circonstance  jointe  au  prompt 
mariage  de  la  jeune  veuve,  lui  concilia  tout 
l'intérêt  que  pouvaient  inspirer  un  cœur  noble, 
une  âme  candide  et  des  facultés  précoces, 
en  faveur  d'un  orphelin  de  si  haute  nais- 
sance. 

Aucune  des  espérances  qu'avaient  fait  con- 
cevoir ce  cœur,  cette  âme,  cette  intelligence, 
n'avait  été  démentie,  quand,  à  l'âge  d'environ 
vingt  ans,  il  connut  Shakespeare  déjà  de  beau- 
coup supérieur  à  tous  les  dramaturges  contem- 
porains, mais  d'une  supériorité  si  peu  reconnue, 
que  Chettle ,  qui  n'était  pas  un  écrivain  sans 
I       crédit,  le  plaçait  fort    au-dessous  de  Robert 
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Green  (1)  !  Le  jeune  Southamplon,  en  qui  le 
goût  des  lettres  et  surtout  de  la  poésie  drama- 
tique allait  jusqu'à  la  passion  ,  ne  tint  nul 
compte  du  jugement  ou  du  silence  de  la  criti- 
que ,  et,  par  une  intuition  merveilleuse,  qui 
tenait  à  des  sympathies  de  plus  d'un  genre ,  il 
forma  avec  ce  génie  encore  méconnu  une 
liaison  dont  l'admiration  ne  faisait  pas  tous 
les  frais,  une  liaison  alimentée  de  part  et 
d'autre  par  les  qualités  les  plus  attrayantes,  et 
à  laquelle  il  ne  manqua ,  dans  les  premiers 
temps,  pour  être  parfaite  à  tous  égards,  qu'une 
vertu  de  plus,  celle  que  leur  âge,  leurs  succès 
respectifs  et  la  ferveur  habituelle  de  leur  ima- 
gination rendaient  la  plus  difficile  et  la  plus 
méritoire.  Cette  première  période  de  leur 
amitié  a  été  marquée  (je  n'ose  pas  dire  consa- 
crée )  par  deux  poëmes  lyriques ,  Vénus  et 
Adonis  et  le  Viol  de  Lucrèce,  tous  deux  dédiés 
par  le  jeune  poëte  à  son  jeune  patron,  à  une 
année  de  distance  (1593-1594),  et  montrant, 
dans  la  différence  de  ton  et  de  tendance  entre  le 
premier  et  le  second,  un  double  progrès  qu'il 

(1)  Collier,  vol.  II,  p.  436. 
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est  important  de  constater.  Mais  nous  aurons 
occasion  de  revenir  sur  ces  deux  compositions 
quand  nous  aurons  à  parler  des  sonnets,  pour 
apprécier,  non  pas  leur  valeur  littéraire,  mais 
leur  valeur  biographique  et  psychologique. 

On  voit  que  la  seconde  période  de  la  carrière 
de  Shakespeare  s'ouvrait  pour  lui  sous  les  aus- 
pices les  plus  encourageants.  Jusqu'alors  la 
compagnie  dramatique  dont  il  faisait  partie  et 
qui  s'appelait,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
la  compagnie  du  Lord  Chambellan,  n'avait  pas 
été  admise,  malgré  ce  puissant  patronage,  à 
donner  des  représentations  à  la  cour  (1).  Cette 
exclusion,  dont  les  compagnies  rivales  étaient 
sans  doute  bien  fières,  aurait-elle  eu  pour  motif 
l'opiniâtreté  du  poëte  à  s'abstenir,  seul  entre 
tous,  de  tout  éloge,  direct  ou  indirect,  du  gou- 
vernement de  la  reine  vierge,  de  ses  vertus 
ineffables  et  surtout  de  sa  beauté,  qui  était  son 
point  de  plus  en  plus  vulnérable  à  mesure  que 

(1)  Les  registres  du  conseil  constatent  les  payements 
faits  aux  acteurs  du  lord  amiral,  à  ceux  de  lord  Strange, 
lord  Warwick,  etcj  mais  ils  ne  font  nulle  mention  des 
acteurs  du  lord  Chambellan.  A  cela  on  répond  que  les  re- 
gistres ont  été  perdus  ! 
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la  vieillesse  elle  fard  ajoutaient  à  sa  laideur (1)? 
Comment  et  par  quelle  influence  cette  exclusion 
cessa-t-elle  vers  1594,  date  approximative  de  la 
pièce  intitulée  :  Songe  d'une  nuit  (Tété,  laquelle 
fut  évidemment  composée  pour  un  divertisse- 
ment royal?  Les  relations  de  lord  Southampton 
avec  sir  Thomas  Heneage,  second  mari  de  sa 
mère  et  trésorier  de  la  couronne,  aplanirent- 
elles  les  difficultés  que  la  fierté  récalcitrante 
de  notre  poëte  avait  opposées  jusqu'alors  aux 
exigences  de  sa  position  essentiellement  dé- 
pendante? 

Cette  dernière  supposition  me  paraît  extrê- 
mement vraisemblable,  et  l'allusion  faite  par 
Obéron  à  cette  virginité  tant  de  fois  rebaltue,  qui 
était  alors  plus  que  sexagénaire,  ne  saurait  être 
que  l'effet  d'un  compromis  d'autant  plus  déri- 
soire, que  celte  allusion  est  exprimée  dans  des 
termes  singulièrement  équivoques.  A  quoi  il 
faut  ajouter  qu'il  n'y  a  dans  tout  cela  aucun 
mot  d'éloge,  ni  pour  le  gouvernement  de  la 

(1)  Elisabeth  n'avait  pas  moins  de  67  ans  quand  la  sœur 
d'Essex,  l'implorant  en  faveur  de  son  frère ,  lui  parla  de  sa 
beauté  qui  brillait  dans  tout  l'univers ,  et  n'était  pas  plus 
éclipsée  que  sa  puissance  divine.  Birch,  vol.  Il,  p.  443. 
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reine,  ni  pour  sa  personne;  et,  ce  qui  est  bien 
autrement  hardi,  il  y  a,  sous  un  voile  à  demi 
funèbre  et  suffisamment  transparent  pour  qui 
veut  comprendre,  une  pieuse  commémoration 
de  Marie  Stuart  et  de  ceux  qui,  pour  la  sauver, 
se  précipitèrent  dans  la  ruine  ; 

((  Te  souviens-tu,»  dit  Obéron  à  Puck,  «  de 
«  l'époque  où,  assis  sur  un  promontoire,  — 
«  j'entendis  une  sirène,  portée  sur  le  dos  d'un 
«  dauphin,  —  proférer  un  chant  si  doux  et  si 
«  harmonieux,  —  que  la  rude  mer  devint  cour- 
te toise  à  sa  voix,  —  et  que  plusieurs  étoiles 
<«  s'élancèrent  follement  de  leur  sphère  —  pour 
«  écouler  la  musique  de  cette  fille  des  mers?  » 

Voilà  le  seul  hommage  que  la  poésie  contem- 
poraine ait  osé  déposer  sur  le  cercueil  de  cette 
royale  victime.  On  peut,  à  la  rigueur,  lui  repro- 
cher d'être  obscur,  bien  que  l'évêque  protestant 
Warburton  l'ait  trouvé  très-clair;  mais,  pour 
en  apprécier  tout  le  mérite,  il  faut  se  rappeler 
quand  et  devant  qui  fut  risquée  cette  allusion 
doublement  audacieuse,  puis  la  rapprocher 
d'un  certain  épisode  de  l'épopée  fantastique  de 
Spenser,  où  ce  poëte-courtisan,  chantant  la 

clémence  d'Elisabeth  sous  le  nom  dérisoire  de 

8 
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Mercilla  {ùeMercij  qui  veut  dire  pitié),  semble 
vouloir  intervertir  les  rôles.  Quand  Shakespeare 
faisait  représenter  le  Songe  d'une  nuit  d'été  en 
1594 ,  il  avait  déjà  composé  ou  soumis  à  son 
procédé  de  reconstruction  ou  de  révision  plu- 
sieurs drames  historiques  qui  avaient  contribué, 
d'une  manière  inégale ,  à  la  popularité  dont  il 
commençait  à  jouir.  Nous  avons  déjà  dit  que 
Robert  Green  ne  lui  avait  jamais  pardonné  les 
altérations  ou  les  mutilations  que  quelques- 
unes  de  ses  pièces  avaient  subies  entre  ses 
mains  :  et  nous  sa^•ons  de  plus  qu'au  printemps 
de  1591 ,  une  pièce  très-populaire ,  intitulée 
Henri  VI,  avait  eu  treize  représentations  consé- 
cutives sur  le  théâtre  de  la  Rose,  et  avait  excité 
l'enthousiasme  de  plus  de  dix  mille  specta- 
teurs, non  point  à  cause  d'une  supériorité  quel- 
conque sur  les  autres  productions  dramatiques 
alors  existantes ,  mais  parce  qu'elle  exploitait 
indignement  les  haines  internationales,  sans 
tenir  plus  de  compte  de  la  vérité  historique 
que  des  règles  du  bon  goût.  D'un  autre  côté, 
l'histoire  de  ce  même  règne  d'Henri  VI  avait 
donné  naissance,  dès  avant  1591,  à  deux  autres 
drames  qui  roulaient  sur  les  événements  inlé- 
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rieurs  de  la  même  période  et  particulièrement 
sur  le  conflit  des  deux  maisons  royales  de 
Lancastre  et  d'York.  Tels  sont  les  éléments  un 
peu  confus  et  assez  mal  ressoudés  dont  se 
compose  ce  que  les  critiques  modernes  ont 
appelé  fort  improprement  la  trilogie  d'Henri  VI. 
C'est  un  vrai  soulagement  pour  les  admirateurs 
de  Shakespeare  de  voir  se  restreindre  de  plus 
en  plus  la  part  qui  lui  est  faite  dans  la  compo- 
sition de  ces  trois  drames,  et  de  pouvoir  re- 
porter sur  un  misérable  comme  Robert  Greeu 
la  honte  des  imputations  infâmes  par  lesquelles 
ce  courtisan  de  la  plus  vile  populace  a  cherché 
à  flétrir  la  mémoire  de  Jeanne  d'Arc. 

Nous  savons  maintenant  d'avance  la  raison 
de  l'énorme  différence  qui  existe,  tant  pour  le 
fond  que  pour  la  forme,  entre  les  trois  pièces 
dont  nous  venons  de  parler,  et  la  tragédie  de 
Richard  m.  Dans  les  premières,  on  voit  que 
notre  poëte  n'est  pas  encore  très-familier  avec 
l'opération  aventureuse  du  remaniement,  et 
qu'il  lui  reste  bien  des  entraves  à  briser.  Dans 
la  seconde ,  on  voit  que  son  émancipation  est 
très-avancée  ,  pour  ne  pas  dire  complète ,  et 
cette  émancipation  ne  s'applique  pas  seulement 
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à  rordonnance  générale  et  à  la  matière  drama- 
tique proprement  dite ,  mais  aussi  à  l'esprit 
qui  la  vivifie,  au  mode  de  versification  et  sur- 
tout aux  sources  historiques  dans  lesquelles 
il  ira  désormais  puiser.  C'est  la  date  de  son 
alliance  indissoluble  avecla  chronique,  alliance 
instinctive  et  féconde  en  résultats  inaperçus, 
et  dont  l'influence  se  remarque  non-seulement 
dans  le  point  de  vue  antirationaliste  où  se 
place  l'auteur,  mais  jusque  dans  la  construction 
de  ses  vers,  qui  deviennent  plus  simples,  plus 
énergiques,  plus  nourris  et  plus  pittoresques; 
d'où  l'on  a  le  droit  de  conclure  que  les  deux 
tragédies  composées  avant  lui  sur  le  même 
sujet,  l'une  en  latin,  l'autre  en  langue  vulgaire 
(1583-1588),  loin  de  lui  servir  de  modèle,  fu- 
rent pour  lui  l'objet  d'un  antagonisme  encore 
plus  prononcé  que  les  trois  parties  d'Henri  VI ; 
car  plus  son  imagination  s'imprégnait  des 
récits  recueillis,  sans  commentaire  hostile,  par 
les  chroniqueurs,  moins  elle  donnait  de  prise 
aux  préjugés  populaires  et  à  l'invasion  des 
idées  antichevaleresques  qui  pénétraient  dans 
la  poésie  autant  que  dans  la  prose,  comme  le 
prouv  ent  abondamment  les  œuvres  trop  vantées 


SHAKESPEARE   DANS  SA   GLOIRE.  137 

de  Spenser  el  celles  des  dramaturges  contre 
lesquels  Shakespeare  entreprenait  une  espèce 
de  croisade. 

La  plupart  de  ces  observations  s'appliquent 
également  à  la  tragédie  de  Richard  II,  que 
nous  sommes  obligés  de  placer  ici  à  rebours 
de  Tordre  chronologique  quant  à  la  suc- 
cession des  règnes,  pour  nous  conformer  à 
Tordre  chronologique,  quant  à  la  production 
successive  des  pièces.  Celle  ci  est,  à  notre  point 
de  vue,  la  plus  importante  de  toutes,  non- 
seulement  à  cause  des  allusions  hardies  qu'elle 
contient,  mais  aussi  à  cause  de  Tinterprétation 
non  équivoque  que  leur  ont  donnée  les  con- 
temporains eux-mêmes.  On  peut  dire  que  ja- 
mais composition  dramatique  ne  joua  un  rôle 
si  éclatant  dans  Thistoire  politique  d'aucun  peu- 
ple, si  Ton  admet  que  le  drame  de  Richard  II, 
dont  la  représentation  servit  de  prélude  à  Tin- 
surreclion  d'Essex,  était  vraiment  Touvrage  de 
Shakespeare,  et  non  pas  une  pièce  plus  ancienne 
qui  lui  avait  fourni  son  cadre  et  peut-élre  quel- 
ques esquisses  de  caractères. 

L'existence  de   cette  pièce  antérieure   est 

mise  hors  de  doute  par  un  document  aulhen- 

8. 
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tique  (1);  mais  nous  n'avons  aucun  moyen 
d'apprécier,  même  approximativement,  le  degré 
de  ressemblance  qu'elle  pouvait  avoir  avec 
l'œuvre  du  grand  maître.  Seulement  il  est  per- 
mis de  conjecturer  que,  si  elle  avait  quelque 
mérite,  ce  mérite  était  très-inoffensif  pour  les 
pouvoirs  publics,  à  la  différence  du  drame  de 
Shakespeare,  qui  est  précisément  le  contraire. 
Nous  avons  parlé  plus  haut  de  ses  premières 
escarmouches  dans  quelques  scènes  de  Péri- 
dès  et  de  Titus  Andronicus,  et  même  dans  ses 
comédies.  Cette  petite  guerre  n'avait  pas  été 
discontinuée  depuis  qu'il  avait  abordé  les  dra- 
mes historiques.  Il  avait  vu  plus  d'une  fois  à 
Tyburn  des  missionnaires  condamnés  au  sup- 
plice des  traîtres,  prier  pour  celle  qui  les  faisait 
éventrer  par  ses  bourreaux.  Ce  fut  sans  doute 
ce  souvenir  qui  lui  inspira,  dans  Henri  VI,  l'un 
de  ses  vers  les  plus  hardis  : 

Priests  pray  for  enemies,  but  princes  kil!  (2). 
Dans  Richard  III  il  avait  imprimé  aux  hypo  - 

[\)  Collier,  Neiv  facts,  etc.,  4836. 
(2)  Les  prêtres  prient  pour  leurs  ennemis ,   mais   les 
princes  tuent. 
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crites,  qui  abusaient  des  textes  sacrés,  la  flé- 
trissure que  nous  avons  citée  plus  haut;  il  avait 
mis  les  prières  des  saints  et  celles  des  victimes 
immolées  par  le  tyran  au  nombre  des  forces 
qui  combattaient  contre  lui  (1),  et  il  avait  jeté, 
au  milieu  d'une  harangue  militaire,  une  image 
repoussante  qui  ne  pouvait  lui  avoir  été  suggé- 
rée que  par  le  souvenir  des  exécutions  de  Ty- 
burn  (2).  A  cela  près,  il  avait  paru  puiser  toutes 
ses  combinaisons  dramatiques  dans  les  entrail- 
les mêmes  du  sujet,  et  ne  songer  qu'à  opérer 
de  son  mieux  la  fusion  de  l'élément  tragique 
avec  l'élément  historique,  sans  se  laisser  tenter 
par  des  allusions  trop  compromettantes  ou  par 
des  rapprochements  qui  se  présentaient  d'eux- 
mêmes.  Mais  il  ne  gardaplus  ces  ménagements, 
quand  il  composa  sa  tragédie  de  Richard  //, 
avec  une  arrière-pensée  qui  ne  saurait  être  pro- 
blématique, puisque  ce  furent  les  contempo- 
rains eux-mêmes  qui  s'en  firent  les  interprètes 
et  qui,  par  leurs  interprétations,  donnèrent  à 

1(1)  Act.  V,  se.  III. 
(2)  Le  tyran  y  est  peint   comme  se  faisant  une  auge 
j      pleine  de  sang  avec  le  corps  de  ses  viclimes,  après  les  avoir 
éventrées. 
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celte  pièce  aventureuse  toule  Timportance  trun 
événement  politique. 

Le  fait  est  que  la  catastrophe  par  laquelle 
elle  se  termine  ne  produisit  pas  la  même  im- 
pression sur  tous  les  spectateurs,  et  qu'il  y  en 
eut  plusieurs,  peut-être  le  plus  grand  nombre, 
qui,  au  lieu  d'éprouver,  à  la  représentation, 
les  sentiments  obligatoires  de  terreur  ou  de 
pitié,  osèrent  se  livrer  à  l'espérance  d'être 
bientôt  témoins,  pour  leur  propre  compte,  d'un 
spectacle  du  même  genre.  Nous  ne  pouvons 
pas  déterminer  au  juste  jusqu'à  quel  point  les 
circonstances  de  la  déposition  du  roi  Richard 
se  prêtaient  à  cette  anticipation  d'une  déli- 
vrance qui  avait  cessé  d'être  possible;  car  le 
cinquième  acte,  tel  qu'il  existait  alors,  et  tel 
qu'il  fut  représenté  sur  le  théâtre  du  Globe,  fut 
frappé  d'une  sorte  d'interdiction  politique  qui 
contraignit  le  libraire  André  Wyse  à  le  sup- 
primer dans  l'édition  qu'il  publia  de  celte 
malencontreuse  tragédie  en  1597.  Quatre  ans 
après,  cet  acte  final  ressuscita  pour  quelques 
heures,  comme  prélude  de  l'insurrection  du 
comte  d'Essex.  Après  quoi  il  n'en  fut  plus 
question,  et  l'auteur  y  substitua  un  autre  dé- 
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noùment  tout  empreint  de  celte  profondeur  de 
sentiments  qui  marque  les  œuvres  de  sa  der- 
nière période. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  qu'à  la  suite  de 
cette  représentation  de  Richard  IF,  il  y  eut  une 
longue  intermittence  dans  l'activité  dramatique 
de  Shakespeare,  du  moins  en  ce  qui  concerne 
l'exploitation  de  l'histoire  nationale.  Après 
avoir  composé,  en  1593,  trois  drames  histo- 
riques dont  le  succès  devait  avoir  dépassé  ses 
espérances,  il  s'arrêta  tout  court  et  ne  reprit  sa 
tâche  qu'en  1596  ;  mais  il  la  reprit  alors  avec  des 
forces  nouvelles,  comme  un  géant  qui  aurait 
rompu  ses  entraves.  Je  ne  dis  pas  que  son  génie 
se  réveilla,  car  les  drames  de  Roméo  et  Juliette 
et  du  Marchand  de  Venise,  produits  dans  cet 
intervalle,  n'accusent  certainement  pas  un 
génie  qui  sommeille,  pas  plus  qu'elles  n'ac- 
cusent un  génie  infidèle  à  ses  premières  inspi- 
rations. Dans  Roméo  et  Juliette,  la  réhabilitation 
de  l'idéal  ascétique  est  poursuivie  avec  une  au- 
dace toujours  croissante  (1);  et,  dans  le  Mar- 

I  (I)  Le  sujet  de  Roméo  et  Juliette  est  tiré  du  poème  d'Ar- 
i  thur  Brooke,  où  il  y  a  bien  aussi  un  frère  Laurent;  mais, 
1     outre  que  Sliakespeare  s'est  plu  à  dilater  le  rôle  et  les  dis- 
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chand  de  Venise,  outre  l'éloge  très-significatif 
de  la  clémence  comme  étant  l'attribut  le  plus 
divin  de  la  royauté,  il  y  a  une  invective  encore 
plus  fortement  accentuée  que  les  précédentes 
contre  ceux  qui  abusaient  des  textes  sacrés 
pour  propager  les  plus  damnahles  erreurs  (1). 

En  recommençant  les  hostilités  contre  les 
drames  historiques,  après  une  trêve  de  deux  ans, 
Shakespeare  porta  la  guerre  sur  un  autre  ter- 
rain, sur  un  terrain  où  le  protestantisme  avait 
construit  des  batteries  réputées  inexpugnables, 
et  il  les  avait  construites  avec  des  matériaux  em- 
pruntés à  certaines  traditions  nationales  qui  re- 
montaient au  règne  de  Jean  sans  Terre  et  aux 
humiliations  que  lui  avait  infligées  la  Pa- 
pauté, Le  premier  de  ces  constructeurs  avait 
été  un  moine  apostat  nommé  Baie,  qui  avait 
obtenu,  pour  prix  de  son  apostasie,  l'évêché 

cours  de  ce  moine ,  il  lui  en  adjoint  un  second  de  sa  créa- 
tion, frère  Jean,  qui,  en  temps  de  peste,  s'enferme  avec  les 
malades  dans  les  hôpitaux. 

(1)  In  religion 

What  damned  error,  but  some  sober  brow 
Will  bless  it  and  approve  it  with  a  text 
Hiding  the  grossness  with  fair  ornament. 

Acte  III. 
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d'Ossory  en  Irlande,  et  avait  infecté  le  théâtre 
anglais  d'une  multitude  de  compositions  dra- 
matiques dont  il  ne  reste  plus  qu'un  très-petit 
nombre,  non  moins  repoussantes  par  leur  vul- 
garité cynique  que  par  leur  violence,  ce  qui  ne 
les  empêcha  pas  d'être  très-populaires.  Cette 
popularité  était  acquise  d'avance  aux  deux  com- 
positions par  lesquelles  il  paraît  avoir  terminé 
sa  carrière  dramatique,  savoir  Henri  VIU  et  le 
roi  Jean,  et  l'on  peut  juger  des  divers  genres 
de  mérite  que  réunissait  la  première,  en  lisant 
la  seconde ,  qui  nous  est  parvenue  tout  entière. 
Composées  l'une  et  l'autre  depuis  Favénement 
d'Elisabeth,  elles  n'avaient  pas  encore  eu  le 
temps  de  vieillir,  quand  les  acteurs  du  comte 
de  Leicester  vinrent  édifier  la  ville  de  Slratford 
pendant  la  jeunesse  de  Shakespeare,  qui  puisa 
peut-être  dans  ces  représentations  son  anti- 
pathie si  vivace  contre  l'auteur.  En  effet,  non 
content  de  prendre,  alors  ou  plus  tard,  la  ré- 
solution de  démolir  sans  retour  ces  deux  pré- 
tendus chefs-d'œuvre,  il  voulut  y  joindre  la  dé- 
molition de  son  héros  favori,  de  sir  John 
Oldcaslle,  vénéré  par  les  réformateurs  comme 
un  martyr,  et  dont  l'évêque  Baie  s'était  fait  le 
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biographe  ou  plutôt  le  panégyriste;  de  sorte 
qu'on  peut  dire  que  Shakespeare  ne  laissa  sa 
mémoire  en  paix,  qu'après  l'avoir  délogé  suc- 
cessivement de  toutes  ses  positions. 

La  série  de  dialogues  à  laquelle  Baie  a  donné 
le  litre  de  Roi  Jean,  mérite  à  peine  d'être  appelée 
une  œuvre  dramatique.  Le  rôle  intéressant  y 
est  joué  par  l'Angleterre  sous  la  figure  d'une 
veuve  désolée  qui  dénonce  les  auteurs  de  toutes 
ses  misères;  et  l'on  devine  sans  peine  quels 
sont  ces  auteurs.  Ce  sont  les  prêtres,  les  moines, 
les  cardinaux  et  surtout  le  Pape,  servis  par  la 
Sédition  y  la  Trahison  et  V Hypocrisie.  Tel  est  le 
cadre  fort  peu  compliqué  dans  lequel  le  cham- 
pion épiscopal  a  trouvé  moyen  d'enfermer  tout 
ce  qu'une  imagination  d'apostat   haineux  et 
vulgaire  peut  inventer  d'infamies,  quand  à  sa 
bassesse  se  joint  la  certitude  de  l'impunité.  Il 
est  aussi  impossible  d'analyser  l'ensemble  de 
cette  conception  monstrueuse  que  d'en  repro- 
duire certains  détails  dans  lesquels  le  blas- 
phème se  combine  avec  l'obscénité,  comme,  par 
exemple,  dans  l'énumération  des  reliques  dont 
on  repaît  la  crédulité  populaire,  et  dans  celle  des 
péchés  dont  X Hypocrisie  demande  à  être  absoute. 
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II  va  sans  dire  que  le  roi  Jean  est  irréprochable, 
même  magnanime,  et  surtout  infaillible  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  pièce,  infaillibilité  dévolue, 
de  droit  divin,  à  ses  successeurs,  et  qui  a  fait 
de  Henri  VIII  un  second  Josué,  introducteur  de 
son  peuple  dans  la  terre  promise  de  la  vérité 
évangélique.  Par  conséquent, tout  ce  quiaaidé 
de  près  ou  de  loin  à  la  diffusion  de  celte  lumière 
est  préconisé,  particulièrement  la  secte  des 
Lollards,  tandis  que  les  Irlandais,  rongés  par 
la  lèpre  delà  superstition,  sont  voués  au  mé- 
pris et  aux  ténèbres  extérieures.  A  plus  forte 
raison  les  Papes  sont-ils  maudits  comme  le 
grand  obstacle  à  tout  bien  et  à  toute  liberté, 
tantôt  séducteurs  des  rois,  tantôt  usurpateurs 
de  leurs  droits  sacrés,  et  les  poussant  témé- 
rairement à  s'armer  pour  la  querelle  des  princes 
chrétiens  contre  les  infidèles,  soit  en  Orient, 
soit  en  Espagne.  Voilà  dans  quel  esprit  étaient 
composées  les  pièces  dont  le  très-révérend 
évêque   d'Ossory  avait    infecté  la  littérature 
dramatique  à  sa  naissance. 
!       Cette  inqualifiable  composition  avait  distillé 
son  venin  sur  une  génération  tout  entière,  et 

^'  même  en  avait  inspiré  une  autre  moins  barbare, 

9 
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mais  non  moins  mensongère  sur  le  même  sujet, 
quand  Shakespeare  entreprit  sa  tâche,  de  sorte 
que  ce  fat  deux  pièces  au  lieu  d'une  qu'il  eut  à 
démolir  et  à  supplanter.  La  seconde,  imprimée 
sous  un  autre  titre  en  1591  (l),  a  été  longtemps 
regardée  comme  son  ouvrage,  et  même  on 
trouve  les  initiales  de  son  nom  sur  la  première 
page  de  l'édition  de  1611,  antérieure  de  plu- 
sieurs années  à  la  mort  de  Shakespeare.  Malgré 
cette  authenticité  apparente,  malgré  la  ressem- 
blance frappante  qu'il  y  a  entre  certaines  situa- 
tions et  certains  caractères  dans  les  deux  pièces, 
malgré  l'autorité  imposante  de  Schlegel  et  les 
hésitations  d'Ulrici,  l'opinion  de  la  plupart  des 
critiques  anglais,  renforcée  par  celle  de  Ger- 
vinus,  a  fini  par  prévaloir,  et  la  question  sus- 
citée par  cette  paternité  incertaine  a  été  résolue 
dans  le  sens  le  plus  favorable  à  notre  point  de 
vue;  il  est  même  étonnant  que  cette  solution 
ait  eu  besoin  d'une  si  longue  controverse;  car 
de  tous  les  drames  qui  nous  restent  de  cette 
époque  si  féconde  en  monstruosités  de  tout 
genre,  celui  dont  il  s'agit  est  sans  contredit  le 

(1)  The  fîrst  and  second  part  of  thc  Troubh'some  Raigne 
of  John  lilng  of  England. 
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plus  imprégné  de  haine  contre  la  religion  pros- 
crite et  ceux  qui  la  professaient  encore.  Cela 
seul  aurait  dû  suffire  pour  qu'on  n'imputât  pas 
à  Shakespeare,  issu  d'une  famille  persécutée 
pour  sa  foi,  une  si  grossière  violation  des  lois 
de  la  pudeur  et  du  bon  goût. 

Le  principal  personnage  de  la  pièce  est  le 
roi  Jean;  mais  le  véritable  héros  est  le  bâtard 
Faulconbridge,  à  qui  est  confiée  la  mission  de 
piller  et  fouiller  les  couvents,  mission  dont  il 
s'acquitte  avec  la  double  verve  d'un  libertin  et 
d'un  pirate  à  qui  le  scandale  n'est  pas  moins 
cher  que  le  butin.  On  comprend  ce  que  doit 
être,  dans  la  bouche  d'un  pareil  émissaire,  le 
compte  rendu  d'une  pareille  mission,  et  l'on 
devine  de  quel  genre  de  découvertes  il  devait 
le  plus  se  vanter.  Les  détails  dans  lesquels  il 
entre  sont  trop  ignobles  pour  trouver  place  ici, 
il  suffira  de  dire  que  la  différence  qui  existe, 
sous  ce  rapport,  entre  l'auteur,  quel  qu'il  soit, 
et  son  précurseur  l'évêque  d'Ossory,  c'est  que 
l'œuvre  de  l'un  accuse  une  imagination  plus 
sale,  et  celle  de  l'autre  une  imagination  plus 
licencieuse.  Quant  au  rôle  du  roi  Jean,  il  était 
tout  tracé  d'avance  par  les  passions  du  moment 
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qu'on  voulait  satisfaire  et  par  certaines  tradi- 
tions nationales  que  le  protestantisme  avait 
très-habilement  ravivées,  et,  pour  ainsi  dire, 
idéalisées;  car  jusqu'alors  Jean  sans  Terre 
n'avait  guère  été  célèbre  que  par  sa  faiblesse 
et  par  la  ^ranc?e  charte  que  ses  barons  lui  avaient 
extorquée.  Pour  ne  pas  nuire  à  sa  mémoire, 
cette  gi^ande  charte  fut  entièrement  passée  sous 
silence,  et  l'on  aima  mieux  glorifier  l'antago- 
niste royal  de  la  papauté,  en  lui  attribuant  des 
visions  prophétiques  intermittentes  qui  lui  dé- 
voilaient les  grandeurs  futures  de  la  dynastie 
des  Tudors. 

Or  il  s'agissait  pour  Shakespeare,  comme 
nous  avons  déjà  dit,  de  démolir  cet  édifice 
dramatique  et  d'y  en  substituer  un  autre,  con- 
struit avec  les  mêmes  matériaux  (  en  excluant 
toutefois  les  matériaux  impurs),  mais  construit 
de  manière  à  produire  sur  le  spectateur  une 
impression  toute  différente.  On  ne  saurait  trop 
admirer  l'art  avec  lequel  notre  poète  a  résolu 
ce  problème  dans  sa  tragédie  du  Roi  Jean. 
D'abord  il  fait  de  ce  personnage ,  que  Baie 
avait  comparé  à  Moïse,  un  composé  d'astuce, 
de  faiblesse  et  de  férocité  ;  il  l'abaisse  au  niveau 
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des  plus  vils  assassins  dans  son  dialogue  avec 
le  geôlier  du  jeune  Arlhur,  et  quand  il  le  met 
en  scène,  vis-à-vis  du  cardinal  Pandolfe,  pour 
défendre  l'indépendance  de  sa  couronne,  il 
s'exprime  de  manière  à  donner  à  entendre 
que  cette  indépendance  a  trait  aux  exactions 
pécuniaires  ;  enfin  il  le  dépouille  complètement 
de  son  auréole  de  prophète ,  et  il  pousse  la 
hardiesse  jusqu'à  supprimer  les  mots  de  supré- 
matie spirituelle  et  temporelle,  qui  se  trouvaient 
dans  le  drame  de  1591. 

Le  même  procédé  de  suppression  est  appli- 
qué à  la  scène  dans  laquelle  Fauteur  de  ce 
drame  a  représenté ,  avec  des  détails  diaboli- 
quement inventés  ,  la  fable  de  l'empoisonne- 
ment du  roi  par  l'abbé  de  Swinstead  (1).  Ce 
roi,  si  cher  à  l'apostat  Baie  et  presque  canonisé 
par  lui,  est  évidemment  antipathique  à  Shakes- 
peare qui,  au  lieu  de  lui  mettre  de  belles  pro- 
phéties à  la  bouche,  lui  fait  proférer  cette  pa- 
role affreuse  qui  peut  s'appliquer  également 


(1)  C'est  seulement  soixante  ans  après  la  mort  du  roi 
Jean  que  Thomas  Wykes  fait  mention  pour  la  première  fois 
de  ce  prétendu  empoisonnement.  On  sait  maintenant  que 
ce  roi  mourut  de  la  fièvre  à  Nevvark. 
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à  ses  tortures  morales  ou  physiques  :  Il  //  a 
un  enfer  au  dedans  de  moi. 

Il  y  avait  plus  de  ménagements  à  garder 
avec  le  bâtard  Faulconbridge  ,  personnage 
doublement  populaire,  auprès  des  uns  comme 
rejeton  de  Richard  Cœur  de  Lion,  auprès  des 
autres  comme  violateur  intrépide  de  tous  les 
asiles  sans  défense  et  comme  spoliateur  qui  ne 
reculait  devant  aucun  sacrilège.  Sur  les  traits 
saillants  de  ce  caractère  pseudo- chevaleres- 
que, Shakespeare  ne  pouvait  pas  donner  le 
démenti  à  une  tradition  trop  accréditée;  mais 
outre  qu'il  a  supprimé  les  calomnies  infâmes 
dont  ce  rôle  avait  été  surchargé  par  le  drama- 
turge de  1591 ,  il  a  singulièrement  affaibli  le 
prestige  qui  l'entourait,  parle  curieux  mono- 
logue qui  termine  le  second  acte,  et  danslequel 
le  prétendu  héros ,  après  avoir  signalé  la  ri- 
chesse comiine  l'idole  favorite  de  son  siècle, 
déclare  qu'il  veut  aussi  lui  figurer  parmi  ses 
adorateurs  (1). 

Mais  l'élimination  la  plus  significative  ,  la 
plus  importante  et  surtout  la  plus  courageuse, 

(1)  Gain  bo  my  lord  !  for  I  -will  worship  llice  ! 
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est  celle  qui  porle  sur  la  scène  imale  où  le 
bâtard,  avec  ses  rodomontades  patriotiques, 
vient  défier  toutes  les  puissances  catholiques, 
le  Pape,  la  France  et  l'Espagne,  et  promellre  à 
TAngleterre  un  triomphe  infaillible,  si  le  peu- 
ple et  la  noblesse  marchent  d'un  commun  ac- 
cord : 

If  England'speers  and  people  join  in  one, 

Nor  Pope,nor  France,  nor  Spain  can  do  ihem  wrong. 

C'était  sur  ce  distique  flamboyant  que  tombait 
le  rideau,  et  s'il  est  facile  de  comprendre  le 
tonnerre  d'applaudissements  qui  devait  l'ac- 
cueillir, il  ne  l'est  pas  moins  de  se  figurer  les 
murmures  que  cette  suppression  aurait  fait 
éclater,  si  ces  deux  pièces  avaient  été  jouées 
successivement  sur  un  seul  et  même  théâtre. 
Pour  tous  les  hommes  de  goût  et  de  cœur, 
le  drame  de  Baie  et  celui  de  1591  cessaient 
d'être  des  œuvres  vivantes  et  tombaient  dans 
le  domaine  de  la  putréfaction  littéraire ,  et 
Shakespeare  élevait  sur  leurs  débris  une  des 
plus  belles  constructions  dramatiques  que  son 
génie  ait  enfantées;  non  pas  que  l'ordonnance 
en  soit  irréprochable ,  mais  il  y  a,  dans  le  rôle 
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de  Constance ,  mère  du  jeune  Arthur ,  des 
beautés  d'un  ordre  tellement  supérieur;  il  y  a 
dans  son  langage  tant  de  grandeur  et  de  ten- 
dresse, et,  dans  sa  douleur  maternelle,  une 
majestési  imposante, qu'on  oublieen  lisant  toute 
cette  partie  du  drame,  les  taches  nombreuses 
qui  le  déparent,  même  celles  du  premier  acte, 
les  plus  impardonnables  de  toutes  (1). 

Là  ne  devaient  pas  se  terminer  les  hoslilités 
du  grand  poëte  contre  l'évêque-aposlat  d'Os- 
sory.  11  lui  restait  à  vider  avec  lui  une  autre 
querelle  dramatique  sur  le  double  mariage 
de  Henri  VIII  ;  mais  il  aima  mieux  différer  cette 
attaque  pour  lui  en  livrer  une  immédiatement, 
et  avec  ses  armes  de  prédilection,  sur  le  terrain 
de  l'histoire  nationale,  en  renversant  ou  du 
moins  en  dépopularisant  une  idole  dont  le  culte 
était  presque  identifié  avec  la  religion  nouvelle. 
Cette  idole  était  sir  John  Oldcastle,  le  chef  de 
la  secte  des  Lollards  au  commencement  du 
xv*^  siècle,  le  martyr  inspiré  qui,  à  sa  dernière 

(1)  Je  veux  parler  des  scènes  ii,  m  et  iv,  qui  sont  on 
ne  peut  plus  scandaleuses.  Le  bâtard  Faulconbridge  et  son 
frère  Robert  font  sur  leur  mère  des  plaisanteries  de  très- 
mauvais  goût. 
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heure,  avait  donné  au  chef  de  la  chrétienté  la 
qualification  à'Antechrist,  en  un  mot  le  modèle 
accompli  de  toutes  les  vertus  vraiment  évangé- 
liques.  Mais  son  apothéose,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  fît,  sous  forme  de  légende  ou  sous 
forme  de  drame,  présentait  de  graves  difficul- 
tés, attendu  que  les  lois  en  vertu  desquelles  cet 
hérésiarque  et  plusieurs  de  ses  partisans  avaient 
été  pendus  et  brûlés,  remontaient  à  Henri  IV  et 
à  HenriVdontla  mémoire,  par  un  privilège  dif- 
ficile à  comprendre,  n'avait  pas  cessé  d'être 
populaire  (1);  et  cependant  le  second  de  ces 
rois,  non  content  de  sanctionner  et  même  d'or- 
donner les  exécutions,  avait  lui-même  pris  les 
armes  contre  ses  sujets  hérétiques  et  en  avait 
tué  plusieurs  de  sa  propre  main,  comme  il  aurait 
tué  des  infidèles.  Or  ce  souvenir  ne  remontait 
pas  aux  temps  fabuleux,  et  il  fallait  être  doué 
d'une  confiance  non  médiocre  dans  sa  propre 
étoile  et  dans  l'indulgence  de  son  auditoire, 
pour  oser  offrir  à  sa  sympathie  un  héros  suspect 
à  tant  de  titres. 

(1)  Voir  la  Chronique  de  Hall,  qui  cependant  est  écrite 
dans  un  esprit  très-hostile  au  catholicisme. 

9. 
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C'est  cependant  ce  que  fit  Shakespeare  avec 
un  succès  d'autant  plus  inconcevable,  que  vou- 
lant mettre  un  Thersite  en  regard  de  son  Achille, 
il  alla  prendre,  dans  la  Chronique  même  de 
Baie,  pour  jouer  ce  rôle  ignoble,  ce  même  sir 
John  Oldcastle  que  les  lecteurs  du  Martyrologe 
de  Fox  (et  ils  étaient  tous  les  jours  plus  nom- 
breux) vénéraient  comme  un  autre  précurseur. 

L'idée  d'un  pareil  contraste  était  tout  à  fait 
nouvelle;  car  on  n'en  trouve  aucune  trace  dans 
les  autres  drames  historiques  sortis  de  la  même 
main,  ni  dans  Henri  VI,  ni  dans  Bichard  11,  ni 
dans  Richard  HI,  ni  dans  le  roi  Jean,  ni  plus 
tard  dans  Henri  VIII .  Ce  n'était  donc  pas  une  in- 
novation systématique,  comme  on  s'est  plu  à 
le  supposer,  en  prêtant  à  l'auteur  des  vues 
beaucoup  trop  subtiles,  mais  une  machine  de 
guerre,  inventée,  pour  le  besoin  du  moment, 
contre  des  adversaires  dramatiques  qui  exploi- 
taient ce  souvenir  comme  étant  plus  propre 
qu'aucun  autre  à  légitimer  la  persécution  reli- 
gieuse par  le  droit  sacré  de  représailles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  rancune  de  poëte  fit 
éclore  une  série  de  scènes  comiques  qui,  prises 
dans  leur  ensemble,  constituent  un  des  plus 
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rares  chefs-d'œuvre  du  genre,  un  chef  cFœuvre 
auquel  Kreyssig  ne  trouve  rien  d'égal  dans  la 
comédie  ancienne  ou  moderne,  et  avec  lequel 
les  productions  d'Aristophane  et  de  Molière 
peuvent  seules  soutenir  la  comparaison.  On 
comprend  que  l'émoi  ait  été  grand  dans  le  camp 
des  fanatiques,  en  voyant  leur  héros  favori  de- 
venir, sous  le  pinceau  vengeur  de  l'artiste,  un 
bouffon  ivrogne  et  vantard,  un  escroc  qui  n'a 
pas  assez  de  courage  pour  être  voleur,  un  dé- 
bauché qui  n'a  conscience  que  de  sa  partie  bes- 
tiale et  en  qui  la  lourdeur  et  l'épaisseur  de  l'em- 
bonpoint sont  comme  le  signe  extérieur  de  sa 
gravitation  sensuelle.  Mais  ce  corps  si  grossier 
est  servi  par  un  esprit  délié  qui  ne  lui  fait  jamais 
défaut,  et  dont  les  saillies  humoristiques,  en- 
core plus  intraduisibles  que  celles  de  Cervan- 
tes, étaient  propres  à  désarmer  la  colère,  sans 
rien  retrancher  du  mépris. 

Il  faut  que  les  premières  représentations  des 
trois  pièces  où  ce  singulier  personnage  avait 
un  rôle  à  jouer,  aient  donné  lieu  à  des  réclama- 
tions inquiétantes  pour  les  propriétaires  du 
théâtre  de  Blackfriars;  car  Shakespeare  fut 
obligé  de  supprimer  le  nom  malencontreux 
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d'OldcaslIe,  pour  y  substituer  celui  de  False- 
Slaff  (faux-appui)  et  de  laisser  insérer  dans 
l'épilogue  de  la  seconde  partie  d'Henri  IV,  en 
guise  d'amende  honorable,  un  désaveu  de  toute 
interprétation  qui  tendrait  à  flétrir  la  mémoire 
du  grand  martyr. 

Ce  qui  prouve  que  ce  désaveu  ne  venait  pas 
du  poëte  lui-même,  c'est  l'artifice  ingénieux 
dont  il  usa  pour  le  rétracter,  en  décomposant 
le  nom  d'Oldcastle  (château- vieux)  de  manière 
à  ne  laisser  aucun  doute  sur  l'identité  des  deux 
personnages  (1);  et,  pour  que  les  esprits  les 
plus  obtus  sussent  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  in- 
tention primitive,  il  fait  mourir  ce  héros  de  ta- 
verne dont  le  cadavre  sera  un  excellent  pudding 
pour  les  corbeaux,  et  dont  l'âme,  suivant  l'opi- 
nion des  assistants,  sera  reçue  dans  le  sein 
d'Arthur  et  non  dans  le  sein  d'Abraham,  il  le 
fait  mourir,  dis-je,  entre  les  bras  de  son  hôtesse 
qui  lui  conseille,  en  guise  de  consolation  su- 
prême, de  ne  pas  penser  à  Dieu;  et  les  der- 

(1)  Le  prince  Henri  appelle  Falstaff  my  old  lad  of  the 
castle.  C'est  comme  si  quelqu'un  à  qui  Ton  défendrait  de 
prononcer  le  nom  àe  château  vieux,  disait,  pour  éluder 
cette  défense  :  mon  vieux  camarade  du  château. 
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nières  paroles  qu'il  lui  prêle  sont  des  malédic- 
tions contre  les  femmes  et  contre  la  prostituée 
deBabylone,  Après  ce  dernier  coup  de  pinceau, 
la  revanche  du  poêle  était  complète  et  toute 
méprise  devenait  impossible  sur  la  valeur  de 
la  rétractation  que  le  lord  chambellan  ou  l'om- 
brageuse municipalité  de  Londres  lui  avait  sans 
doute  imposée  (1). 

Ce  qui  prouve  que  l'opinion  publique  ne  prit 
pas  le  change  sur  cette  substitution  de  Falstaff 
à  Oldcastle,  c'est  que  la  controverse  qu'elle 
suscita  se  prolongea  pendant  plusieurs  années, 
et  qu'il  y  eut  plusieurs  essais  de  réhabilitation 
dramatique  tentés  ou  soldés  par  ceux  que  le 
succès  croissant  des  scènes  comiques  de  Sha- 
kespeare ne  laissait  pas  dormir.  Ils  eurent  re- 
cours, en  désespoir  de  cause,  aux  falsifications 
les  plus  impudentes,  donnant  le  démenti,  non- 
seulement  aux  chroniques  contemporaines , 
mais  même  à  Fox,  qui  était  comme  leur  his- 
toriographe officiel,  et  dont  le  Martyrologe 
contenait  un  récit  plus  ou  moins  partial  de  la 

(i)  Voir  Knight,  Studies  of  Shakespeare.  B.  6.  c.  2.  On 
y  trouvera  des  citations  et  des  documents  qui  confirment 
pleinement  la  thèse  que  je  soutiens,  bien  que  l'auteur  en 
tire  des  inductions  moins  décisives  que  les  miennes. 
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vie  de  sir  John  Oldcastle  et  de  son  martyre. 
Cet  obstacle  ne  les  arrêta  pas,  et  l'année  même 
où  Shakespeare  terminait  son  drame  de  Henri  V, 
dans  lequel  il  avait  intercalé  la  fin  ignominieuse 
du  pseudonyme  Falstaff  (1599),  le  chef  de  la 
compagnie  du  lord  amiral  payait  10  livres 
sterling  pour  un  autre  drame  intitulé  :  Première 
partie  de  la  vie  de  sir  John  Oldcastle ,  laquelle 
devait  être  bientôt  suivie  d'une  seconde.  On 
avait  été  si  pressé  de  voir  paraître  cette  réfu- 
tation, qu'on  avait  mis  à  l'œuvre  quatre  poètes 
à  la  fois ,  choisis  de  manière  à  n'avoir  rien  à 
craindre  de  leurs  scrupules  en  matière  de  vé- 
rité historique.  Deux  d'entre  eux,  Robert 
Wilson  et  Michel  Drayton,  offraient,  comme 
poètes  de  cour,  de  bonnes  garanties,  et  leur 
collègue  Anthony  Munday  de  meilleures  encore 
comme  apostat.  Je  ne  m'arrêterai  pas  ici  à 
examiner  le  produit  mensonger  de  celte  bizarre 
coalition  dramatique  ;  il  me  suffit  d'avoir  signalé 
le  fait,  avec  sa  cause  et  sa  date,  comme  un 
symptôme  de  mésintelligence  croissante  entre 
Shakespeare  et  les  patrons  de  ses  adversaires, 
mésintelligence  qui  ne  put  qu'être  aggravée 
par  ses  compositions  subséquentes. 


SHAKESPEARE   DANS  SA   GLOIRE.  159 

Le  temps  n'était  plus  où  Ton  pouvait  impu- 
nément l'appeler  un  corbeau  paré  des  plumes 
d' autrui ,  et  lui  donner  les  autres  qualifications 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Ses  trois  der- 
niers drames  historiques  sur  Henri  IV  et  sur 
Henri  V  l'avaient  transformé  en  aigle  paré  de 
ses  propres  plumes  ou  plutôt  planant  de  ses 
propres  ailes  au-dessus  des  champs  de  l'histoire, 
pour  y  chercher  des  souvenirs  et  des  caractères 
dans  lesquels  il  pût  personnifier  son  double 
idéal,  l'idéal  chevaleresque  et  l'idéal  religieux, 
par  opposition  aux  tendances  dominantes  de 
son  siècle,  de  plus  en  plus  hostiles  aux  institu- 
tions et  aux  traditions  destinées  à  perpétuer 
l'un  et  l'autre. 

Entre  les  institutions  qui  avaient  cette  per- 
pétuité pour  but,  l'une  des  plus  belles  était  sans 
contredit  l'espèce  de  consécration  dont  les 
ordres  de  chevalerie  étaient  le  symbole,  et, 
parmi  ces  ordres,  nul  n'avait  plus  resplendi  que 
celui  de  Saint-George  en  Angleterre.  Mainte- 
nant ce  n'était  plus  que  l'ordre  delà  Jarretière, 
devenu,  sous  cette  dénomination  nouvelle,  la 
récompense  de  services  que  l'honneur  n'avouait 
pas  toujours.  Le  spectacle  de  cette  dégradation 
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semble  avoir  produit  une  profonde  impression 
sur  notre  poêle,  dès  son  début  dans  la  carrière 
dramatique,  si  Ton  en  juge  par  la  satire  très- 
amère  qu'il  a  mise,  dans  la  lïl^  partie  d'Fe?in  VI, 
contre  les  parvenus  et  les  lâches  à  qui  cette 
distinction  était  alors  échue,  et  dont  il  fait  con- 
traster la  bassesse  d'origine  et  de  sentiments, 
non-seulement  avec  la  noble  naissance,  la  vail- 
lance et  la  fierté  des  premiers  chevaliers,  mais 
aussi  avec  leur  vertu.  Il  ose  dire  qu'à  ses  yeux 
(car  c'est  évidemment  lui  qui  parle  par  la 
bouche  de  Talbol),  tout  nouvel  élu  qui  n'a  pas 
les  mêmes  titres  qu'eux,  n'est  que  le  profana- 
teur d'un  ordre  honorable,  l'usurpateur  sacrilège 
du  nom  sacré  de  chevalier  (1). 

Ce  culte  des  institutions  chevaleresques  sup- 
pose nécessairement,  dans  celui  qui  le  profes- 
sait si  hardiment,  un  enthousiasme  non  moins 
décidé  pour  les  expéditions  le  plus  fortement 
empreintes  de  ce  caractère,  c'est-à-dire  pour 
les  croisades,  et  il  est  à  remarquer,  en  effet, 

(1)  When  first  this  order  was  ordain'd,  my  lords, 
Knights  of  Ihe  garter  were  of  noble  birth  : 
Valiant,  and  virluous,  fiill  of  haughty  courage, 
Such  as  vere  grown  to  crédit  by  the  wars. 
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qu'enlre  tous  ses  contemporains,  Shakespeare 
est  le  seul  qui  en  parle  en  poëte  catholique,  au 
point  de  vue  de  la  gloire  nationale  et  de  la  foi. 
Déjà,  dans  sa  tragédie  de  Richard  II,  il  avait 
inséré,  à  la  louange  du  duc  de  Norfolk  et  au 
prix  d'un  anachronisme  facile  à  pardonner,  une 
oraison  funèbre  dont  le  Tasse,  son  coreligion- 
naire à  double  titre,  aurait  pu  s'inspirer  pour 
sa  Jérusalem  délivrée;  car  il  s'agit  d'un  héros 
banni  «  qui,  pour  se  consoler  des  rigueurs  de 
<(  l'exil,  est  allé  combattre  contre  les  Turcs  et 
«  Sarrasins,  sous  la  bannière  de  la  croix  ;  et 
«  qui,  épuisé  par  les  travaux  de  la  guerre,  est 
«  venu  rendre  son  corps  à  la  terre  sous  le  doux 
«  ciel  de  Venise,  et  son  âme  pure  au  Christ  son 
«  capitaine,  sous  l'étendard  duquel  il  avait  si 
«  longtemps  combattu.  » 

Le  même  accent  de  conviction  sincère  et  de 
pieuse  admiration  se  fait  sentir  dans  l'allocution 
qu'il  prête  à  Henri  IV,  dans  la  première  scène 
du  drame  qui  porte  son  nom,  quand  ce  prince 

(1)  And  Ihere,  at  Venice  gave 

His  body  to  that  pleasant  country's  earth 
And  his  pure  soûl  unto  his  captain  Christ, 
Under  whose  colours  he  had  fougth  so  long. 
Richard  H,  act.  IV. 
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proclame  son  intention  de  détourner  l'ardeur 
bouillante  de  ses  barons  vers  ces  champs  sacrés, 
foulés  jadis  par  ces  pieds  bénis  qui  furent ,  il  y  a 
quatorze  siècles,  cloués  pour  notre  rédemption  sur 
le  bois  amer  de  la  croix  (1). 

Une  explosion  soudaine  de  troubles  intérieurs 
rend  la  croisade  impossible,  et  c'est  contre  le 
roi  lui-même,  usurpateur  trop  oublieux  des 
services  rendus,  que  s'arme  l'élite  des  guerriers 
qu'il  voulait  emmener  en  Palestine.  Dans  cette 
élite,  figure  un  rejeton  de  la  plus  noble  race, 
assez  jeune  pour  que  le  poëte  l'appelle  un  guer- 
rier enfant,  d'une  impétuosité  de  courage  que 
rien  n'arrête,  d'une  fierté  d'âme  que  rien  ne 
fait  plier,  d'une  confiance  que  rien  n'ébranle, 
d'une  susceptibilité  formidable  sur  le  point 
d'honneur,  et  d'une  intolérance  instinctive  pour 
tout  ce  qui  sent  le  charlatanisme,  la  lâcheté 
ou  le  mensonge;  en  un  mot,  un  composé  de 
qualités  tellement  attrayantes  qu'on  peut  le 
regarder,  malgré  les  défauts  qui  s'y  trouvent 

{\)  Inlhose  holy  fields 

Ovor  whosG  acres  walk'd  those  biessed  feet 
Which  fourteen  hundred  years  ago,  were  nail'd, 
l^r  our  advantage  on  the  bit  ter  cross. 

Henri I\\  act.  I,  se.  i. 
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mêlés,  comme  la  création  favorite  du  poëte.  On 
comprend  que  je  veux  parler  ici  de  Henri  Percy, 
plus  connu  par  son  nom  de  guerre  de  Hoispur, 
le  rebelle  le  plus  séduisant  qui  ait  jamais  été 
présenté,  en  poésie  ou  en  prose,  à  l'admiration, 
pour  ne  pas  dire  à  l'émulation  des  lecteurs. 
Telle  a  été  la  séduction  exercée  par  cet  héroïque 
enfant,  que  de  froids  commentateurs,  en  dépit 
de  leur  orthodoxie  en  matière  d'obéissance,  se 
sont  surpris  à  regretter  que  la  rébellion  n'eût 
pas  triomphé  dans  sa  personne,  ce  qui  con- 
stitue une  violation  non  moins  llagrante  des 
lois  de  l'art  dramatique  que  de  celles  de  la 
morale;  car  nul  spectateur  ne  pouvait  voir, 
dans  la  mort  d'Hotspur,  un  dénoûment  satis- 
faisant, excepté  peut-être  les  patriotes  de  pur 
sang  qui  regardaient  l'alliance  avec  une  puis- 
sance étrangère  comme  le  plus  irrémissible  de 
tous  les  crimes.  Or  ce  crime  est  celui  d'Henri 
Percy,  et  même  il  l'est  avec  des  circonstances 
très-aggravantes  sur  lesquelles  les  dramaturges 
contemporains  n'auraient  certainement  pas 
passé  aussi  légèrement  que  Shakespeare. 

Tout  en  traitant  avec  respect  les  données  que 
lui  fournissait  la  tradition,   il  y  a  deux  points 
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OÙ  il  a  fait  preuve  d'un  goût  exquis  en  s'en  écar- 
tant et  en  substituant  la  fiction  à  la  vérité  histo- 
rique, d'abord  quand  il  rajeunit  son  héros  pour 
établir  une  parité  d'âge  entre  lui  et  le  prince 
Henri,  son  rival  heureux,  ensuite  quand  il  le 
fait  mourir  de  la  main  de  ce  dernier  comme  du 
seul  qui  soit  digne  de  clore  une  destinée  si  bril- 
lante dans  sa  courte  durée. 

Il  y  a  des  commentateurs  trop  ingénieux  qui 
ont  voulu  voir,  dans  ce  duel  nié  par  l'histoire 
an  symbole  de  la  supériorité  du  courage  calme 
qui  se  possède  sur  le  courage  impétueux  qui 
ne  se  possède  pas  ;  pour  eux,  le  prince  Henri 
sur  le  champ  de  bataille  comme  sur  le  trône 
représente   la    civilisation    moderne ,    tandis 
que  son  brutal  adversaire  ne  réprésente  que  la 
barbarie  féodale.  Singulière  barbarie  que  celle 
qui  inspire  au  prétendu  barbare  cette  sublime 
réponse  qu'il  fait  au  Gallois  Owen  Glendor, 
quand  ce  dernier  se  vante  à  lui  de  pouvoir 
évoquer  les  esprits  et  commander  au  diable  : 

«  Et  moi,  répliqua  fièrement  Hotspur,  je 
«  puis  t'apprendre  à  confondre  le  diable;  mon 
«  secret  est  fort  simple,  c'est  de  dire  la  vérité, 
«  oui,  mon  petit  cousin ,  dis  la  vérité  et  tu 
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«  confondras  le  diable.  Si  tu  as  le  pouvoir  de 
«  révoquer,  amène-le-moi  ici  et  je  le  jure  de 
«  le  chasser  en  le  confondant.  Oh  !  tant  que  tu 
«  vivras,  dis  la  vérité,  et  tu  confondras  le 
«  diable.  » 

Voilà  comment  le  héros  naïf  et  imberbe  ré- 
torque les  prétentions  superstitieuses  de  son 
interlocuteur.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  voir 
aussi,  dans  ces  sublimes  paroles,  une  intention 
symbolique,  et  même  de  nous  servir,  dans  un 
sens  moins  étroit,  de  l'expression  sacramentelle 
si  chère  aux  commentateurs  dont  je  parle;  car 
la  vérité,  cette  même  vérité  qui  confond  le 
diable  et  ses  trames,  est,  après  tout,  le  premier 
et  le  dernier  mot  de  toute  vraie  civilisation. 
Mais,  à  mesure  que  nous  avancerons  dans  notre 
tâche,  la  pensée  de  Shakespeare,  sur  la  fameuse 
question  de  Pilate,  s'éclaircira  déplus  en  plus. 

Pour  tous  les  lecteurs  intelligents  qui  ont  eu 
la  force  de  s'affranchir  également  des  préjugés 
nationaux  et  des  préjugés  non  moins  opiniâtres 
de  caste  littéraire  ou  philosophique,  le  drame 
de  Henri  Fsera  bien  plus  une  œuvre  de  réaction 
qu'une  œuvre  de  progrès,  s'il  faut  entendre  par 
progrès  ce  qu'entend  un  critique  allemand. 
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c'est-à-(lirc  la  rupture  entre  la  poésie  et  le  moyen 
âge,  le  moyen  âge  oh  l'esprit  de  l'homme  était  ex- 
clusivement tourné  vers  le  ciel(i).  Or,  c'est  là  pré- 
cisément le  service  qu'on  a  félicité  Shakespeare 
d'avoir  rendu  à  son  siècle  et  à  l'humanité,  et 
l'on  a  poussé  l'esprit  de  système  jusqu'à  voir 
dans  Henri  V,  dans  ce  type  de  l'héroïsme  che- 
valeresque et  religieux,  l'homme  des  temps  mo- 
dernes qui,  pendant  qu'il  agissait  en  roi,  ne  cessait 
de  penser  en  philosophe  (2). 

Le  professeur  Gervinus ,  sans  se  dégager 
entièrement  de  cette  malheureuse  préoccupa- 
lion,  l'a  du  moins  rachetée  par  l'importance 
qu'il  attache  au  point  de  vue  subjectif  dans 
l'appréciation  de  cette  composition  originale, 
où  l'élément  tragique  fourni  par  l'histoire  est 
souvent  débordé  par  l'élément  lyrique  fourni 
par  l'auteur  lui-même.  Les  plus  dangereuses  de 
ses  illusions  étaient  alors  à  peu  près  dissipées 
et,  comme  Henri  V  après  son  avènement  au 
trône,  il  commençait  àrecouvrer  son  équilibre. 
D'ailleurs,  soit  pressentiment  personnel,  soit 

[1]  Shakespeare  ah  Protestant,  PoUtikcr,  PsijcJiolog  und 
Dichter.  Von  D'"  Velisc. 

(2)  Shakespeare^  par  A.  Mezières,  p.  230, 


SHAKESPEARE  DANS   SA   GLOIRE.  167 

prédilection  puremeni  esthétique,  l'idée  de  ré- 
génération avait  un  attrait  particulier  pour  lui, 
et  il  n'en  est  pas  qui  reparaisse  plus  souvent  et 
sous  plus  de  faces  diverses,  dans  la  série  de  ses 
œuvres.  Quelle  bonne  fortune  pour  son  génie 
d'avoir  à  présenter  ce  grand  phénomène  moral 
dans  un  roi  que  la  tradition  populaire  avait  déjà 
placé  si  haut,  et  quelle  satisfaction  pour  son 
cœur  d'avoir  à  réhabiliter  une  mémoire  à  la- 
quelle les  fanatiques  partisans  de  la  religion 
nouvelle  n'avaient  pas  épargné  les  injures;  et 
ces  injures  ont  trouvé  depuis  des  échos  dans 
Hume,  dans  Southey  et  surtout  dans  Milner, 
qui  accuse  Henri  V  d'avoir  été  successivement 
l'esclave  de  la  papauté,  de  la  volupté,  de  l'ambi- 
tion et  de  la  superstition  (1). 

Ce  point  de  vue  était  celui  des  puristes  du 
règne  d'Elisabeth,  et  c'est  sans  doute  par  mé- 
nagement pour  eux  que  l'auteur  du  drame  inti- 
tulé :  les  Fameuses  victoires  de  Henri  V,  a  presque 
complètement  laissé  dans  l'ombre  le  côté  reli- 
gieux du  caractère  de  son  héros.  C'était  là  une 
lacune  que  Shakespeare  tenait  d'autant  plus  à 

(1)  Historu  ^f  ^~he  church  of  Christ.  Vol.  IV,  p.  196. 
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remplir,  que,  ce  drame,  entremêlé  comme  les 
siens  de  scènes  plus  ou  moins  comiques,  avait 
dû  jouir  d'une  certaine  popularité,  malgré  le 
soin  avec  lequel  on  semblait  en  avoir  exclu  la 
notion  la  plus  éloignée  d'un  idéal  quelconque. 
C'était  donc  encore  une  pièce  à  démolir  et  à 
remplacer  par  une  autre  qui  répondrait  mieux 
et  au  but  qu'il  voulait  atteindre  et  aux  conditions 
de  l'art,  telles  qu'il  les  avait  conçues,  et  même 
aux  traditions  historiques  consignées  soit  dans 
les  chroniques,  soit  dans  d'autres  documents  en- 
core plus  authentiques  qui,  s'ils  avaient  été  con- 
nus de  notre  poëte,  lui  auraient  épargné  plus 
d'une  erreur  et  fourni  peut-être  quelques  inspi- 
rations de  plus.  S'il  avait  su,  par  exemple,  à  quel 
point  ce  prince,  dont  on  a  voulu  faire  un  roi  phi- 
losophe, trouvait,  suivant  l'expression  de  son 
poëte  favori  Lydgate,  grande  joie  et  friandise 
dans  la  lecture  des  épopées  chevaleresques  du 
moyen  âge,  s'il  avait  lu  les  pétitions  par  les- 
quelles on  réclamait,  après  sa  mort,  la  restitu- 
tion de  plusieurs  livres  qui  lui  avaient  été  prê- 
tés, entre  autres  la  Chronique  de  Jérusalem^  la 
Croisade  de  Godefroi  de  Bouillon  et  les  OEuvres 
du  Pape  saint  Grégoire,  s'il  avait  vu  la  carie  qu'il 
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fit  tracer  des  côtes  d'Egypte  et  de  Syrie,  quand 
il  méditait  sérieusement  une  autre  guerre 
sainte  (1),  s'il  avait  su  tous  les  encouragements 
donnés  par  lui  à  la  culture  des  arts  et  des  let- 
tres, dans  la  mesure  que  comportait  son  siè- 
cle (2),  avec  quel  redoublement  de  confiance  il 
aurait  entrepris  sa  tâche  déjà  si  grande  à  ses 
yeux!  Pour  la  remplir  dignement,  il  invoque 
«  une  Muse  de  feu  qui  puisse  l'aider  à  s'élever 
«  jusqu'à  la  sphère  la  plus  lumineuse  de  l'in- 
u  venlion  poétique,  et  de  plus  il  demande  un 
«  royaume  pour  théâtre,  des  princes  pour  ac- 
v<  teurs  et  des  monarques  pour  speclateurs. 
«  Mais  c'est  bien  plus  une  leçon  qu'une  jouis- 
«  sance  qu'il  se  propose  de  leur  donner.  » 

Dès  le  début  du  premier  acte,  Henri  V  est 
appelé  par  l'évêque  d'Ely  im  ami  fidèle  de  la 
sainte  Église,  et  un  peu  plus  loin,  le  poëte  lui 

(1)  Celte  carie  fut  découverte  à  Lille  en  1819. 

(2)  Le  poëte  Lydgate  fut  comme  FAlcuin  de  cet  autre 
Charlemagne.  Il  traduisit  pour  lui  en  vers  anglais  la  prise 
de  Troie  et  la  mort  d'Hector.  A  la  fin  de  ce  dernier  poème, 
il  y  un  sermon  du  traducteur  à  son  patron  sur  la  vanité  de 
la  gloire  humaine,  avec  une  belle  paraphrase  sur  ce  texte  : 
Dieu  seul  est  grand.  Quel  contraste  avec  les  poètes  lauréats 
d'Henri  VIII  et  d'Elisabeth  ! 

40 
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met  dans  la  bouche  ces  paroles  encore  plus 
caractéristiques  : 

«  La  conquête  de  la  France  absorbe  désor- 
«  mais  toutes  nos  pensées,  excepté  celles  qui 
«  ont  Dieu  pour  objet  ;  car  celles-là  passent 
«  avant  toutes  les  autres  (1).  » 

Cette  prédominance  du  sentiment  religieux, 
combinée  avec  l'héroïsme  chevaleresque,  for- 
me, pour  ainsi  dire,  la  double  trame  de  la 
pièce,  et  donne  lieu  à  des  manifestations  de 
plus  en  plus  émouvantes,  avant,  pendant  et 
après  la  terrible  bataille  d'Azincourt.  Le  poète  a 
appelé  son  héros  :  le  miroir  de  tous  les  rois  chré- 
tiens, et  il  lui  fait  réaliser  tout  ce  que  promet 
cette  glorieuse  qualification.  Toujours  épris  du 
même  idéal  qu'il  avait  déjà  esquissé  dans  deux 
de  ses  drames  précédents,  il  applique  presque 
littéralement  à  Henri  V  le  portrait  qu'il  avait 
tracé  du  Prince  Noir  dans  sa  tragédie  de  Ri- 
chard Il  : 

«  Dans  la  guerre,  jamais  lion  ne  fut  plus 


'\)  We  bave  now  no  Ihoughts  in  us  but  France 
Save  llio.>e  to  God  that  nui  before  our  business. 
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«  terrible,  comme  jamais  gentil  agneau  ne  fut 
«  plus  doux  dans  la  paix  (1). 

Pour  compléter  ce  portrait,  qui  pourrait  bien 
être  une  réminiscence  plus  ou  moins  flattée  de 
son  ami  Southampton,  Shakespeare  y  joint  la 
moins  royale  de  toutes  les  vertus,  l'humilité,  et 
il  la  déploie,  dans  toute  sa  grandeur,  sur  le 
champ  de  bataille,  au  plus  fort  de  l'enivrement 
de  la  victoire.  Non-seulement  le  vainqueur 
veut  que  la  gloire  en  soit  rapportée  à  Dieu 
seul,  mais  il  pousse  l'exagération  de  ce  senti- 
ment jusqu'à  défendre  à  ses  soldats,  sous  peine 
de  mort,  de  la  rapporter  à  d'autre  qu'à  lui,  et 
s'il  permet  qu'on  entonne  le  Je  Deum,  c'est  à 
condition  que  ce  chant  triomphal  sera  précédé 
de  Yfn  exitu  Israël,  et  qu'arrivés  à  l'humble 
verset  :  Non  nobis,  Domine, non  nohis,  toute  l'ar- 
mée tombera  à  genoux  comme  un  seul  homme. 
Le  jour  de  son  entrée  dans  Londres,  son  humi- 
lité le  grandit  encore  davantage  ;  il  refuse  de 
laisser  porter  devant  lui,  comme  témoignage 
de  sa  bravoure  et  de  ses  périls,  son  épée  tordue 

(1)  In  war  was  never  lion  raged  more  fierce, 
In  peace  was  never  gentle  lamb  more  mild 
Than  the  black  prince. 
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et  son  casque  broyé.  Non-seulement  il  le  re- 
fuse, mais  il  le  défend,  parce  que,  dit  le  poëte, 
qui  ne  se  lasse  pas  de  répéter  ce  refrain,  parce 
que  le  héros  de  cette  Journée  ne  connaissait 
pas  les  petitesses  ni  les  prétentions  de  l'orgueil; 
parce  qu'il  ne  voulait  pour  lui-même  ni  tro- 
phée, ni  appareil  triomphal,  afin  que  tout  cela 
fût  consacré  sans  partage  à  Dieu  seul  (1). 

Voilà,  sans  doute,  ce  que  Milner  appelle  être 
esclave  de  la  superstition  ;  à  moins  que  ce  ré- 
vérend et  sévère  historiographe  de  l'Église 
anglicane  n'ait  voulu  faire  allusion  à  d'autres 
superstitions  encore  plus  révoltantes  pour  son 
orthodoxie,  par  exemple  à  la  cérémonie  qui 
précéda  immédiatement  la  bataille,  quand  un 
prêtre  se  tint  devant  l'armée,  l'hostie  à  la  main, 
et  que  les  soldats,  prosternés  pour  recevoir  sa 
bénédiction ,  mordirent  la  terre  en  guise  de 
communion. 

Comme  cette  critique  paraît  misérable  auprès 
de  la  belle  conjecture  du  professeur  Gervinus, 

(I)  Being  free  from  vainess  and  self-glorious  pride 
Giving  full  trophy,  signal  and  estent 
Quite  from  himself  to  God. 

Acte  V. 
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conjecture  justifiée  par  plusieurs  faits  presque 
imperceptibles  et  qui  acquièrent  plus  d'impor- 
tance à  mesure  que  nous  approchons  du  point 
culminant  de  la  carrière  de  notre  poète  !  Seu- 
lement cette  conjecture  n'a  pas  reçu  du  com- 
mentateur tous  les  développements  historiques 
et  psychologiques  dont  elle  était  susceptible. 
Outre  la  mort  prématurée  de  ce  fils  auquel  un 
pressentiment  vague   ou  toute  autre  pensée 
mystérieuse  avait  fait  donner  le  nom  d'Hamlet, 
il  y  avait  eu   d'autres  épreuves  qui  avaient 
plissé  ce  noble  front,  et  ce  n'était  pas  seule- 
ment le  père,  c'était  aussi  l'ami  et  le  citoyen 
qui  avaient  passé  par  la  fournaise  des  tribula- 
tions. Depuis  l'époque  où  Shakespeare  avait 
dédié  ses  premières  compositions  lyriques  à 
lord  Southampton,  ce  dernier  avait  été  ballotté 
par  les  aventures  les  plus  extraordinaires,  et, 
parmi  ces  aventures,  il  y  en  avait  d'assez  dou- 
loureuses pour  que  l'amitié,  surtout  une  amitié 
comme  celle  dont  je  parle,  en  ressentît  le  con- 
tre-coup. Engagé  comme  volontaire,  en  1597, 
dans  la  campagne  navale  du  comte  d'Essex 
contre  les  Açores,  il  avait  été  promu  à  un  dou- 
ble grade  par  son  général  qui  était  en  même 

40. 
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temps  son  parent  et  son  ami;  mais  le  second 
amiral  Monson  avait  blâmé  sa  trop  bouillante 
ardeur  ;  et  ce  blâme,  recueilli  et  propagé  par 
l'envie,  l'avait  devancé  à  la  cour,  quand  il  s'y 
présenta  paré  de  sa  blessure  récente  et  de  son 
extrême  jeunesse.  Mais  il  avait  eu  et  il  avait 
encore,  vis-à-vis  de  sa  capricieuse  maîtresse, 
un  tort  bien  plus  difficile  à  pardonner.  Depuis 
deux  ans,  il  s'était  laissé  captiver  par  les  char- 
mes de  la  belle  Elisabeth  Vernon,  au  mépris  de 
ceux  de  la  vieille  Elisabeth  Tudor,  et  c'était  en 
partie  pour  se  soustraire  aux  tourments  que  lui 
suscitait  cette  burlesque  jalousie,  qu'il  s'était 
embarqué  sur  la  flotte  commandée  par  Essex 
dont  le  crédit  était  dès  lors  sourdement  miné 
par  suite  de  son  éloignement  graduel  de  lord 
Burghley  et  des  autres  ministres  persécuteurs 
à  outrance.  On  voit  que  la  question  commen- 
çait à  se  poser  nettement  contre  les  deux  ten- 
dances contraires.  Une  crise  était  imminente, 
et  il  était  facile  de  prévoir  quel  rôle  jouerait 
Southampton,  le  jour  où  elle  éclaterait,  comme 
il  nous  est  facile  de  deviner  ce  qui  se  passait 
dans  une  âme,  comme  celle  de  Shakespeare, 
pendant  que  la  mèche  fumait  avant  l'explosion. 
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Ce  fut  sans  doute  la  tristesse  produite  par 
ses  pressentiments  qui  lui  suggéra,  dans  celte 
même  année  1597,  la  résolution  de  se  préparer 
un  refuge  éventuel  dans  sa  patrie,  en  y  ache- 
tant une  des  plus  belles  maisons  de  la  ville  avec 
ses  dépendances.  La  coïncidence  de  cette  ac- 
quisition avec  l'expédition  aventureuse  de  son 
jeune  et  généreux  patron,  donne  un  degré  de 
vraisemblance  de  plus  à  la  tradition  que  Rowe 
avait  recueillie  de  Davenant,  sur  une  énorme 
gratification  pécuniaire  que  le  grand  seigneur 
aurait  fait  accepter  au  grand  poëte,  devenu, 
par  son  redoublement  de  sympathie,  plus  que 
jamais  cher  à  son  cœur.  Il  suffît  de  lire  les  son- 
nets qui  se  rapportent  approximativement  à 
cette  période  de  leur  intimité,  pour  sentir  que 
le  refus  eût  été  un  acte  d'ingratitude;  et,  d'un 
autre  côté,  quand  on  lit,  dans  une  dédicace  de 
Florio  à  ce  même  personnage,  le  témoignage 
si  positif  qu'il  rend  à  sa  munificence  vivifiante 
envers  les  hommes  de  lettres  (1),  on  comprend 
que  celte  vertu  ait  été  exercée  sur  une  bien 
plus  grande  échelle  envers  celui  d'entre  eux 

(I)  Voir  Shakespeare  and  hîs  Times ^  par  Draine,  p.  354. 
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pour  lequel  il  professait  publiquement,  dans  un 
acte  officiel,  une  amitié  toute  particulière,  et  l'on 
admet  volontiers  que  le  don  de  25,000  livres 
ait  pu  être  fait  en  guise  d'adieu,  au  moment 
d'une  séparation  qui  pouvait  être  sans  re- 
tour. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  choses  se  compli- 
quèrent de  plus  en  plus,  quand  ce  retour  eut 
lieu.  Le  lien  que  la  parenté,  la  reconnaissance 
et  des  sympathies  communes  pour  les  persé- 
cutés, avait  formé  entre  Essex  et  Southampton, 
se  resserra  encore  par  le  besoin  qu'avait  lady 
Elisabeth  Vernon  d'être  protégée  contre  la  fé- 
roce jalousie  de  la  reine.  Celle-ci  voyant  la  per- 
sistance des  deux  fiancés,  fit  partir  l'un  pour 
Paris,  comme  attaché  d'ambassade,  tandis  que 
l'autre,  vouée  à  un  désespoir  qu'elle  croyait 
sans  remède,  pleurait  jusquà  faire  craindre  que 
Vahondance  de  ses  larmes  ne  lui  fît  perdre  ses 
beaux  yeux,  (Sidney  papers.)  A  son  retour  de 
France,  Southampton  résolut  de  faire  le  saut 
périlleux  et  de  tout  braver  pour  remplir  un 
engagement  que  lui  imposait  l'honneur,  l'hon- 
neur qui  était  sa  seconde  religion,  peut-être 
même  sa  première.  Enfin  ce  mariage,  tant  de 
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fois  différé,  fut  célébré  à  huis  clos  en  novembre 
1598;  mais  des  yeux  vigilants  étaient  ouverts 
sur  ce  couple  audacieux  qui  fut  immédiatement 
enfermé  dans  la  Tour  de  Londres,  comme  s'il 
s'était  agi  d'un  crime  de  lèse-majesté.  Les 
sympathies  de  toutes  les  âmes  non  dégradées 
furent  naturellement  pour  Southampton  dont  le 
nom  fut  désormais  inséparable  de  celui  d'Essex 
dans  les  espérances  auxquelles  les  persécutés 
de  toutes  les  croyances,  catholiques  ou  puri- 
tains, osèrent  se  livrer.  Ces  espérances  n'al- 
laient à  rien  moins  qu'à  un  changement  de 
dynastie.  Essex  était  de  race  royale,  et  d'un 
sang  plus  pur  que  celui  de  son  impitoyable 
maîtresse.  De  plus,  on  savait  que  la  tolérance 
religieuse  était  et  avait  toujours  été  le  premier 
mot  de  son  programme,  que  Burghley  et  son 
parti  ne  lui  pardonnaient  pas  cette  dissidence, 
et  que  la  diminution  de  son  crédit  à  la  cour 
était  le  châtiment  de  sa  générosité.  A  tous  ces 
titres  vint  se  joindre  son  intervention  hardie  en 
faveur  des  deux  prisonniers  de  la  Tour  auprès 
du  conseil  privé,  auquel  il  osa  poser  cette  ques- 
tion :  «  Le  mariage  de  lord  Southampton  avec 
«  ma  pauvre  cousine  est-il  tellement  un  crime 
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«  de  trahison,  que  ni  un  long  emprisonnement, 
«  ni  les  autres  punitions  d'usage  en  pareil  cas, 
«  ne  puissent  satisfaire  ni  apaiser...  »  (Qui?) 

Cette  phrase  à  laquelle  manquait  le  dernier 
mot,  n'en  était  que  plus  courageuse  par  cette 
suppression  même.  Produisit-elle  son  effet 
auprès  des  légistes  du  conseil,  ou  la  rancune 
royale  fit-elle  enfin  place  à  un  réveil  crépus- 
culaire de  pudeur  quasi-éteinte,  ou  les  deux 
causes  opérèrent-elles  simultanément?  Le  fait 
est  que  Southampton  recouvra  bientôt  sa  li- 
berté, mais  il  la  recouvra  avec  des  dispo- 
sitions analogues  à  celles  du  prince  de  Condé 
quand  il  sortit  de  sa  prison  de  Vincennes. 

Il  trouva  son  patron  le  comte  d'Essex  plus 
aigri  que  jamais  par  l'insolence  croissante  de 
ses  adversaires,  et  surtout  par  l'outrage  san- 
glant qu'il  avait  subi  devant  eux,  le  jour  où  la 
reine  lui  avait  donné  un  soufflet  en  plein  con- 
seil. Son  instinct  de  gentilhomme  lui  avait  fait 
porter  la  main  sur  la  garde  de  son  épée.  et  l'on 
voulait  qu'il  demandât  pardon  à  genoux  de 
cette  flagrante  irrévérence.  Nous  avons  sa  ré- 
ponse telle  qu'elle  est  consignée  dans  les  An- 
nales de  Camden,  et  telle   qu'elle  circula  de 
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main  en  main  parmi  ses  partisans  de  la  capi- 
tale. Son  nom  était  désormais  devenu  un  dra- 
peau autour  duquel  des  milliers  de  mécontents 
pouvaient  se  rallier  d'un  jour  à  l'autre.  Il  y  eut 
donc,  à  défaut  d'une  réconciliation  qui  était 
impossible,  une  sorte  de  replâtrage  qui  ajourna 
la  crise  et  donna  aux  ennemis  d'Essex  le  loisir 
de  tendre  leur  piège  à  coup  sûr.  Ce  piège  était 
la  pacification  de  l'Irlande,  qu'il  entreprit  avec 
l'intention  de  faire  à  ses  liabilanls  catholiques 
toutes  les  concessions  possibles,  tandis  que  ses 
instructions  portaient  précisément  le  contraire. 
Mais  il  se  crut  assez  fort  pour  braver  le  déplai- 
sir royal,  non  seulement  dans  la  conduite  géné- 
rale des  négociations,  mais  aussi  dans  une 
prescription  particulière  sur  laquelle  toute 
transaction  était  impossible.  La  reine  avait  dé- 
fendu qu'on  donnât  un  commandement  quel- 
conque à  Soutliampton  dans  l'armée  expédi- 
tionnaire :  et  Essex,  au  mépris  de  cette  défense 
le  mit  à  la  teto  de  sa  cavalerie.  Révoqué  de  ses 
fonctions,  dans  lesquelles  son  zèle  pour  la  dis- 
cipline lui  valut  un  cartel  de  lord  Gray,  colonel 
sous  ses  ordres,  Soutbampton  revint  à  Londres 
avec  un  grief  de  plus  sur  le  cœur,  et  ce  fut  alors 
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que  son  nouveau  genre  de  vie  donna  lieu  à  la 
remarque  contenue  dans  une  lettre  de  Rowland 
Whyte  à  sir  Robert  Sydney,  savoir  que  lord 
Southampton  ne  paraissait  plus  à  la  cour  et  se 
laissait  complètement  absorber  par  les  repré- 
sentations dramatiques.  On  devine  sans  peine 
quel  était  l'auteur  de  ces  drames  et  sur  quoi 
roulaient  les  confidences  réciproques  entre  les 
deux  amis. 

Southampton  avait  deux  passions  qu'il  était 
difficile  de  satisfaire  à  la  fois.  11  aimait  les 
lettres  et  particulièrement  la  poésie  dramatique, 
et  il  aimait  la  gloire  que  donnent  les  champs 
de  bataille,  de  sorte  que  les  derniers  drames 
historiques  de  Shakespeare  semblaient  avoir  été 
composés  exprès  pour  lui.  L'espèce  de  culte 
que  le  poète  professait  pour  son  patron  n'é- 
tait pas  de  nature  à  se  refroidir  par  la  série 
d'épreuves  que  les  caprices  du  despotisme 
royal  lui  avaient  suscitées.  Au  contraire,  il  n'en 
devenait  que  plus  cher  et  plus  resplendissant 
à  ses  yeux;  car,  après  avoir  montré,  dans  les 
premières  années  de  leur  union,  le  côté  suave 
et  attrayant  de  son  caractère,  il  venait  d'en 
montrer  le  côté  fier  et  intrépide,  et  de  justifier 
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en  tout  point  les  éloges  anticipés  que  son  ami 
lui  avait  indirectement  consacrés  dans  plusieurs 
de  ses  drames,  mais  plus  spécialement  et  plus 
graphiquement  dans  celui  d'Hamlet  qui  exis- 
tait dès  lors  sous  sa  première  forme.  Ne  dirait- 
on  pas  en  effet  que  ce  vers  qu'il  met  dans  la 
bouche  d'Ophélia,  était  fait  pour  être  inscrit  au 
bas  d'un  portrait  de  Southampton  : 

The  courtier's,  soldier's,  scholar's  eyo,  tongue,  s^vord  (1). 

Mais  bientôt  des  préoccupations  d'un  tout 
autre  genre  vinrent  se  mêler  aux  préoccupa- 
tions poétiques,  et  il  dut  se  passer  des  choses 
étranges  entre  les  deux  interlocuteurs,  si  les 
confidences  de  Southampton  furent  sans  réserve 
pour  lui.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de 
se  défaire  d'Élisabelh  et  de  son  odieux  ministre 
Burghley,  et  de  substituer  au  despotisme  brutal 
et  sanguinaire  dont  il  était  la  tête  et  le  bras, 
un  régime  de  liberté  religieuse  qui  mettrait  un 
terme  aux  longues  angoisses  des  catholiques,  et 
placerait  les  deux  religions  sur  un  pied  de  par- 

(1)  L'air  du  courtisan,  lépée  d  i  sold.l  et  !;i  langue  de 
l'homme  lettré,  <;Hamlet.) 

11 
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faite  égalité  dans  tout  le  royaume.  Le  futur  exé- 
cuteur de  cette  grande  délivrance  était  Essex, 
qui  comptait  ses  complices  par  milliers  dans  la 
capitale,  sans  parler  de  ceux  du  continent  à  la 
tête  desquels  figuraient,  disait-on,  le  Pape  et  le 
roi  d'Espagne,  gagnés  par  des  promesses  que 
le  libérateur  devait  remplir  dès  qu'il  serait  pro- 
clamé roi.  Son  premier  mouvement  devait  être 
de  quitter  l'Irlande  sans  permission  et  de  mar- 
cher droit  sur  Londres,  où  il  espérait  trouver  de 
l'enthousiasme  et  des  renforts. 

Ce  fut  précisément  alors,  au  milieu  des  pré- 
paratifs d'attaque  et  de  défense,  quand  les  rues 
se  remplissaient  de  nouvelles  levées  et  que  les 
agents  de  police  (prompters)  avaient  les  yeux  et 
les  oreilles  tendus  dans  toutes  les  directions, 
ce  fut  alors  que  Shakespeare,  initié  sans  doute 
aux  espérances  qui  faisaient  battre  tant  de 
nobles  cœurs,  osa  mêler  sa  petite  agitation 
dramatique  à  la  grande  agitation  politique  qui 
se  passait  sous  ses  yeux.  Le  point  capital,  pour 
le  succès  de  l'entreprise,  était  que  le  peuple  se 
portât  en  masses  compactes  et  imposantes  au- 
devant  d'Essex,  et  saluât  son  retour  par  des 
acclamations  qui  rendraient  toute  hésitation 
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impossible.  Il  fallait,  en  un  mot,  que  son  entrée 
fût  triomphale,  comme  celle  d'Henri  V  après  la 
victoire  d'Azincourt. 

Voilà  précisément  le  rapprochement  sédi- 
tieux que  le  poëte  s'est  permis  de  mettre  dans 
son  cinquième  acte  !  une  exhortation  déguisée 
sous  forme  d'hypothèse  : 

«  Si  le  général  de  notre  gracieuse  reine  re- 
«  venait  d'Irlande,  comme  il  le  pourrait  quelque 
«  heureux  jour,  après  avoir  étouffé  la  rébellion, 
«  quelle  foule  quitterait  la  paisible  cité,  pour 
«  l'acclamer  au  retour  !  » 

La  journée  du  28  septembre  1599  pourrait 
aussi  s'appeler  la  Journée  des  dupes.  Non-seu- 
lement la  démonstration  échoua,  mais  Essex, 
constitué  dès  le  soir  même  prisonnier  dans  sa 
propre  maison,  fut  destitué  de  ses  emplois  et 
dignités,  en  attendant  qu'une  autre  tentative 
encore  plus  désespérée  lui  fît  perdre  la  tête  sur 
un  échafaud.  Quant  au  poëte  qui  avait  célébré 
hypothétiquement  sa  bienvenue,  il  fut  puni 
par  où  il  avait  péché,  c'est-à-dire  que  le  drame 
d'Henri  V  ne  fut  pas  imprimé  de  son  vivant.  Il 
aurait  pu  l'être,  si  l'auteur  avait  voulu  consentir 
à  supprimer  les  trois  vers  qui  se  trouvaient 
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désormais  transformés  en  commémoration 
pieuse;  mais  ce  n'était  pas  à  une  âme  comme 
la  sienne  qu'on  pouvait  demander  ou  imposer 
un  si  lâche  désaveu.  Non- seulement  il  ajourna 
indéfiniment  la  publication  de  son  œuvre,  si 
chère  à  tant  de  litres,  mais,  plutôt  que  d'en 
retrancher  une  syllabe,  il  laissa  circuler  une 
édition  frauduleuse  et  mutilée  qui  était  encore 
plus  une  diffamation  qu'un  vol,  et  qui,  réim- 
primée deux  fois  de  son  vivant,  sans  réclama- 
tion de  sa  part,  ne  fut  remplacée  qu'en  1623  par 
l'édition  intégrale  qui  nous  est  parvenue.  Une 
seule  des  parties  intéressées  survivait  alors; 
c'était  lord  Southampton,  dans  l'âme  duquel 
cette  justice  tardive  rendue  à  la  mémoire  de 
ses  deux  amis  dut  réveiller  à  la  fois  de  bien 
doux  et  de  bien  amers  souvenirs. 

La  position  de  Shakespeare  vis-à-vis  du 
pouvoir,  tant  religieux  que  politique,  était 
maintenant  nettement  dessinée.  C'était  un 
poëte  d'opposition,  et  d'opposition  non  clan- 
destine ;  un  poëte  dont  la  muse  devenait  de 
plus  en  plus  militante,  non-seulement  dans  ses 
drames  historiques,  la  plupart  ouvertement 
hostiles  ou  suspects,  mais  même  dans  ceux 
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dont  le  titre  et  le  sujet  semblaient  garantir 
l'innocence.  Ce  fut  sans  doute  pour  cette  raison 
que  l'impression  de  la  pièce  intitulée  :  Comme 
il  vous  plaira,  rencontra  des  difficultés  insur- 
montables en  1600,  et  dut,  comme  celle  du 
drame  d'Henri  F,  être  ajournée  à  Tannée 
1623. 

Le  fait  seul  de  cette  longue  prohibition 
aurait  dû  faire  soupçonner  aux  commentateurs 
allemands  que  cette  composition  était  au  fond 
plus  sérieuse  qu'elle  n'en  a  l'air,  et  il  aurait 
suffi  de  la  comparer  avec  le  roman  pastoral 
auquel  elle  est  empruntée,  pour  que  ce  soup- 
çon se  changeât  en  certitude.  En  effet,  le  ca- 
ractère principal,  celui  qui  donne  la  note  do- 
minante de  toute  la  pièce,  le  mélancolique 
Jacques  dans  lequel  ii  faut  bien  se  garder  de 
voir  un  misanthrope,  est,  d'un  bout  à  l'autre, 
la  création  de  Shakespeare,  une  création  qui 
se  ressent  évidemment  de  l'impression  produite 
par  de  tristes  expériences  ou  par  de  tristes 
pressentiments. 

Les  principaux  personnages  qui  composent 
I  le  cadre  dramatique  sont  deux  frères  ennemis, 
j  dont  l'un,  dépouillé  par  l'autre,  vit  en  exil  avec 
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quelques  serviteurs  dans  la  forêt  des  Ardennes. 
Jacques  joue  le  principal  rôle  parmi  ces  servi- 
teurs, et  c'est  dans  sa  bouche  que  le  poëte  a 
mis  le  fameux  morceau  : 

«  Le  monde  est  un  théâtre  et  les  hommes 
«  et  les  femmes  n'y  sont  que  des  acteurs  etc.,  » 
ainsi  que  les  allusions  politiques  des  deux 
premières  scènes  du  second  acte,  allusions 
tellement  claires  et  tellement  hardies  qu'elles 
motivaient  amplement  la  longue  interdiction 
de  cette  pièce,  qui  n'était  inoffensive  que  pour 
ceux  qui  ne  voulaient  pas  avoir  d'yeux  pour 
voir  ni  d'oreilles  pour  entendre. 

Jacques  voit  un  cerf  blessé  qui  s'est  réfugié 
dans  la  même  solitude  que  lui.  Le  pauvre  ani- 
mal est  abandonné  par  ses  compagnons  à  four- 
rure de  velours f  parce  qu'il  est  malheureux.  Un 
troupeau  tout  entier,  insouciant  et  bien  repu, 
passe  lestement  devant  lui,  sans  même  lui  don- 
ner un  regard,  et  cette  vue  inspire  à  Jacques  la 
plus  amère,  la  plus  perçante  et  la  plus  intelli- 
gible des  invectives  : 

(r  Enfuyez-vous,  gros  et  gras  citoyens,  voilà 
«  la  mode  !  à  quoi  bon  jeter  un  regard  sur  le 
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<(  pauvre  banqueroutier  ruiné  que  voilà  (1)?  » 
Qu'on  se  figure  maintenant  l'effet  que  de- 
vaient produire  ces  brûlantes  paroles  sur  un 
auditoire  composé  en  grande  partie  et  peut- 
être  exclusivement  d'amis  restés  fidèles  au 
comte  d'Essex,  après  sa  disgrâce  ;  qu'on  se 
figure  les  signes  d'intelligence  qu'ils  devaient 
échanger  entre  eux,  quand  Adam,  ce  modèle 
incomparable  de  dévoûment  domestique,  dit  à 
son  maître  Orlando  : 

«  Pourquoi  les  gens  vous  aiment-ils  ?  Et 
«  pourquoi  êtes-vous  doux,  fort  et  vaillant? 
«  Votre  gloire  vous  a  trop  vite  devancé  ici.  — 
«  Savez-vous,  maître,  qu'il  est  certains  hom- 
«  mes  —  pour  qui  leurs  qualités  sont  autant 
«  d'ennemis  (2)?» 
Assurémentpersonne  ne  sera  tenté  d'attribuer 

(1)  Sweep  on,  you  fat  and  greasy  citizens  ; 
'Tis  just  the  fashion  :  where  fore  do  you  look 
Upon  ihat  poor  and  broken  bankrupt  there? 

(2)  Why  do  people  love  you? 

And  wherefore  are  you  gentle,  strong,  and  valiant? 


Yuur  praise  is  corne  loo  swiftly  home  before  you. 
Know  you  not,  master,  lo  some  kind  of  men 
Their  grâces  serve  them  but  as  enemies? 
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ces  allusions  et  ces  satires  à  des  suggestions 
étrangères,  ou  de  placer  le  grand  poêle,  avec 
son  génie  froidement  contemplateur,  dans  une 
région  supérieure  aux  agitations  politiques. 
Non,  quoi  qu'en  puissent  dire  les  champions  de 
Fart  pour  l'art,  rien  ne  fut  plus  réel  que  son 
amour  et  son  mépris,  comme  rien  ne  fut  plus 
réel  que  les  hautes  inspirations  et  les  senti- 
ments généreux  qu'il  prête  à  ses  personnages 
de  prédilection  et  qui  étaient  dans  son  âme 
avant  de  passer  dans  leur  bouche  ;  de  sorte 
qu'on  peut  affirmer  dans  un  certain  sens,  que 
nul  poëte  dramatique  ne  fut  aussi  réaliste 
que  lui. 

Celte  observation  pourrait  s'appliquer  sans 
invraisemblance  au  dénoùment  qu'il  a  voulu 
donner  à  sa  pièce  et  qui  diffère  radicalement 
de  celui  que  lui  offrait  le  roman  pastoral  au- 
quel il  avait  emprunté  son  sujet.  Ici  tout  se  ter- 
mine par  une  bataille  entre  les  deux  frères,  et 
c'est  la  mort  de  l'usurpateur  qui  rouvre  au 
prince  légitime  le  chemin  du  trône.  Dans 
Shakespeare ,  au  contraire ,  c'est  un  ermite 
qui  les  réconcilie,  et  le  premier  fruit  de  cette 
réconciliation,  c'est  la  résolution  que  prend  le 
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pécheur  converti  de  se  vouer  à  une  vie  de  pé- 
nitence et  de  contemplation.  Ce  n'est  pas  tout, 
parallèlement  à  cette  conversion,  il  y  a  celle 
d'Olivier  qui  paraît  encore  plus  miraculeuse, 
à  cause  de  la  haine  gratuitement  féroce  dont  il 
poursuit  son  frère  Orlando.  C'est  dans  sa 
bouche  que  le  poète  a  mis  cette  belle  réponse 
qui  semble  trahir  un  commencement  d'initiation 
personnelle  àl'un  des  mystères  les  plus  profonds 
de  l'àme  qui  est  en  voie  de  se  régénérer: 

((  C'était  moi,  mais  ce  n'est  plus  moi.  Je  ne 
<(  rougis  pas  de  dire  ce  que  j'étais  depuis  que 
«  ma  conversion  m'a  fait  trouver  tant  de  dou- 
((  ceur  dans  l'état  où  je  suis  maintenant  (1).  » 

Mais  il  y  a  une  révélation  plus  précieuse 
encore  dans  les  courtes  paroles  que  Jacques 
laisse  échapper  de  son  cœur  en  apprenant  la 
conversion  du  duc  usurpateur.  Il  se  rend  de 
suite  auprès  de  lui,  et  son  motif,  cest  quil  y  a 
beaucoup  à  entendre  et  à  apprendre  de  la  bouche 
de  ces  convertis,  tl  y  a  peu  de  vers,  dans  tous 
les  drames  de  Shakespeare,  qui  renferment  un 

(1)  It  wos  I,  but  'tis  not  I  ;  I  do  nol  shame 
To  tell  you  what  I  was,  since  my  conversion 
So  sweetly  tastes,  being  the  thing  I  am. 

11. 
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sens  aussi  profond  que  celui-là,  et  ce  n'est  pas 
son  génie  poétique  seul  qui  le  lui  a  inspiré. 
Il  a  fallu,  en  outre,  qu'il  observât  de  près  et  à 
plusieurs  reprises^  le  phénomène  de  floraison 
spirituelle  qu'on  appelle  une  conversion,  et 
qu'il  respirât  le  parfum  qu'exhale  une  âme  en 
voie  de  régénération,  à  mesure  qu'elle  s'en- 
tr'ouvre  sous  l'influence  vivifiante  de  la  lumière 
et  de  la  rosée  du  ciel.  Il  y  a  des  jours,  dans  la 
vie  des  peuples,  où  l'on  voit  ces  fleurs  éclore 
en  plus  grand  nombre,  et  ces  jours  ne  sont  pas 
les  plus  sereins.  Ceux  que  Shakespeare  et  ses 
amis  passèrent  au  sein  des  plus  rudes  tribu- 
lations dans  les  dernières  années  du  xvi''  siècle, 
furent  assombris  par  bien  des  mécomptes,  et 
ces  mécomptes  ne  pouvaient  pas  rester  entière- 
ment stériles;  car,  suivantle  témoignage  très- 
compétent  de  Walter  Raleigh  dans  sa  prison, 

V 

«  si  l'air  qui  entoure  l'adversité  est  très-opaque, 
«  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  y  discerne 
«  mieux  Dieu  que  dans  la  lumière  éblouissante 
«  qui  environne  la  gloire  mondaine.  » 

Quant  à  ce  qui  concerne  Shakespeare  lui- 
même,  ce  n'est  que  par  induction  ou  par  de 
vagues  confidences  déposées  dans  ses  sonnets, 
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que  nous  pouvons  apprécier  approximativement 
ses  trois  espèces  de  souffrances,  celles  du  poëte, 
celles  de  l'ami  et  celles  du  citoyen.  Nous  avons 
vu  et  nous  verrons  encore  la  guerre  sourde 
faite  à  ses  œuvres  par  les  agents  de  la  police 
royale  et  par  ceux  de  la  religion  dominante, 
guerre  implacable  qui  fit  ajourner  l'impression 
de  plusieurs  cliefe-d'œuvre  jusqu'au  temps  où 
l'auteur  était  couché  sous  sa  pierre  sépulcrale, 
et  qui  lui  fit  déposer,  dans  un  de  ses  sonnets, 
ce  cri  de  détresse  ou  d'indignation:  Le  théâtre 
n'est  pas  libre  !  Mais  celte  souffrance  du 
génie  impuissant  à  briser  ses  entraves,  n'était 
rien  en  comparaison  de  celles  dont  son  amitié 
passionnée  pour  Southampton  dut  être  la 
source,  à  dater  du  jour  où  ce  dernier  souffleta 
le  servile  Willoughby  dans  l'antichambre  de  la 
reine.  Non  pas  que  le  poëte  réprouvât,  dans  le 
gentilhomme  objet  de  son  culte  enthousiaste, 
ces  délicates  susceptibilités  du  point  d'honneur 
qui,  dans  les  nobles  races,  passaient  pour  être 
transmises  avec  le  sang.  Loin  de  les  réprouver, 
il  leur  avait,  pour  ainsi  dire,  donné  d'avance 
une  sanction  poétique  dans  plusieurs  de  ses 
drames,  et  l'on  peut  affirmer  qu'il  n'est  point 
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de  senliment  qu'il  ait  exprimé  avec  plus  de 
verve  et  d'éloquence  que  celui-là  (1).  Je  suis 
même  persuadé  que  la  belle  profession  de  foi 
chevaleresque  qu'il  met  dans  la  bouche 
d'Henri  V,  avant  la  bataille  d'Azincourt,  était, 
dans  l'intention  du  poëte,  un  hommage  délicat 
rendu  aux  vertus  qui  distinguaient  plus  spé- 
cialement son  patron,  la  libéralité,  le  désinté- 
ressement, le  dédain  pour  les  petites  choses, 
la  fierté  militaire,  et  par-dessus  tout,  l'hon- 
neur. 

Avec  cette  espèce  de  fanatisme  sur  ce  der- 
nier point,  jointe  à  une  intolérance  nécessaire- 
ment hautaine  de  toute  bassesse  et  de  tout 
démenti,  il  était  difficile  qu'un  homme  aussi 
loyal  et  aussi  impétueux  que  Southampton 
passât  humblement  devant  tous  ces  courtisans 
de  robe  ou  d'épée  qui,  suivant  l'expression  de 
Walter  Raleigh ,  plongeaient  comme  des  canards 
au  moindre  caillou  qui  leur  était  jeté  par  une 
main  puissante.  Lord  Grey,  qui  l'avait  provoqué 
en  Irlande,  était  un  de  ces  militaires  braves  et 

(4)  Je  citerai  seulement  ces  deux  vers  : 

That  which  in  mean  men  we  entitle  patience 
Is  pale  cold  co^vardice  in  noble  breasts 


SHAKESPEARE   DANS  SA  GLOIRE.  193 

serviles  en  qui  celle  étrange  combinaison  ne 
servait  qu'à  nourrir  des  rancunes  implacables. 
Ne pouvanlles  satisfaire  surlesol  britannique,  il 
avait  donné  rendez-vous  à  son  adversaire  dans 
les  Pays-Bas  où  une  rencontre  eut  lieu  en  effet, 
mais  pas  assez  décisive  au  gré  de  sa  haine, 
qu'il  crut  enfin  salisfaire  par  une  attaque  à 
main  armée  dans  les  rues  de  Londres  ;  mais  la 
force  fut  repoussée  par  la  force  et  l'agresseur 
mis  en  prison.  Voilà  quels  étaient  les  dangers 
quotidiens  auxquels  était  exposée  une  vie  plus 
chère  à  Shakespeare  que  la  sienne  propre  ;  et 
tout  cela  n'était  rien  en  comparaison  de  ce  qui 
allait  arriver  bientôt. 

Essex  eut  à  peine  recouvré  sa  liberté,  en 
juillet  1600,  que  l'on  vit  ses  anciens  amis, 
ceux  du  moins  qui  lui  étaient  restés  fidèles 
dans  la  disgrâce,  se  grouper  autour  de  lui  avec 
des  manifestations  de  zèle  et  de  dévoûment 
dont  l'objet  n'était  mystérieux  pour  personne. 
On  se  croyait  sûr  d'une  insurrection  populaire 
à  Londres,  et  les  complices  ne  manquaient  pas 
dans  les  comtés,  surtout  dans  ceux  où  le  catho- 
licisme était  encore  la  religion  de  la  majorité. 
Ce  qu'il  y  eut  de  singulier  dans  ce  complot. 
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c'est  qu'il  fut,  en  grande  parlie,  tramé  au  grand 
jour.  On  se  souvint  de  l'impression  qu'avait 
produite  le  drame  de  Richard  //,  à  sa  première 
apparition  sur  la  scène,  et  de  la  faveur  encore 
plus  significative  avec  laquelle  il  avait  été  ac- 
cueilli plus  récemment,  en  1598,  quand  on 
l'avait  représenté  quarante  jours  de  suite  dans 
les  rues  et  dans  les  maisons.  Pour  les  initiés,  ce 
symbole  dramatique  était  aussi  clair  qu'un  pro- 
gramme ;  mais  il  y  en  avait  d'autres  "pour  qui 
les  explications  historiques,  dégagées  de  toutes 
les  fictions  de  la  poésie,  était  un  supplément 
indispensable,  et  ce  supplément  leur  fut  offert 
par  un  certain  docteur  Hay  ward  dans  un  opus- 
cule dédié  hardiment  au  comte  d'Essex  et  qui 
faillit  coûter  cher  à  son  auteur;  car  la  Reine, 
encore  plus  irritée  de  la  dédicace  que  des  allu- 
sions, voulait  qu'on  lui  infligeât  le  même  sup- 
plice qu'à  l'imprimeur  Carter,  c'est-à-dire  qu'il 
fût  éventré  comme  traître,  et  il  fallut  toute 
l'autorité  du  légiste  Bacon,  pour  lui  persuader 
que  ce  n'était  pas  un  cas  de  trahison,  mais  de 
simple  félonie. 

Dans  l'après-midi  du  7  février  1601,  ce  fut 
le  tour  de  Shakespeare  ou  plutôt  de  son  drame, 
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et  Richard  II  fut  déposé  par  Bolingbroke  pour 
les  mêmes  méfaits  qu'on  reprochait  au  gouver- 
nement d'Elisabeth.  La  représentation  avait  été 
annoncée  par  un  sinistre  drapeau  rouge  hissé 
au  sommet  d'une  tourelle,  et  ce  signal,  aperçu 
de  la  rive  gauche  de  la  Tamise,  avait  attiré  une 
troupe  de  spectateurs  d'élite  qui  venaient  là, 
non  plus  pour  chercher  des  jouissances  drama- 
tiques, mais  pour  puiser  un  surcroît  d'énergie 
et  d'espérance  pour  la  bataille  du  lendemain. 
On  devine  sans  peine  que  Southampton  était 
l'àme  et  l'ordonnateur  de  cette  solennité  théâ- 
trale qui,  suivant  l'événement,  pouvait  être  un 
prélude  de  triomphe  ou  un  prélude  de  ruine 
dans  laquelle  tous  les  acteurs  et  le  poëte  lui- 
même  couraient  risque  d'être  enveloppés.  Qu'on 
se  figure,  s'il  est  possible,  tout  ce  que  devait 
exprimer  la  physionomie  de  Burbadge  en  face 
de  réalités  si  formidables,  surtout  si  des  pres- 
sentiments involontaires  troublaient  l'essor  de 
sa  vigoureuse  imagination. 

On  sait  l'issue  de  la  triste  journée  du  8  février 
et  Ton  sait,  avec  la  même  certitude,  pour  qui 
étaient  les  vœux  de  Shakespeare  et  de  ses  com- 
pagnons. Quant  à  sa  douleur,  il  est  impossible 
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cren  mesurer  la  profondeur.  Je  ne  parle  pas  de 
sa  douleur  civique  à  la  vue  de  cet  odieux  des- 
potisme plus  que  jamais  affermi,  mais  d'une 
douleur  plus  intime  et  plus  déchirante  qui  at- 
teignit son  apogée  le  jour  où  Southampton, 
convaincu  de  participation  à  la  tentative  d'Es- 
sex,  fut  condamné,  comme  lui,  à  avoir  la  tête 
tranchée  par  la  hache  du  bourreau.  Il  est  vrai 
que  des  interventions  puissantes  firent  substi- 
tuer à  la  peine  de  mort  un  emprisonnement 
indéfini,  ce  qui  voulait  dire  que  l'illustre  captif 
ne  serait  rendu  à  la  liberté  que  le  jour  où  celle 
qui  était  l'arbitre  de  son  sort  rendrait  sa  vieille 
dépouille  à  la  terre.  Enfin,  après  deux  ans  d'at- 
tente, le  24  mars  1603,  ce  jour  vint  luire  sur 
les  prisons  d'État  et  sur  les  autres  prisons.  Seul 
entre  ses  serviles  confrères  du  Parnasse,  Sha- 
kespeare ne  fit  point  d'élégie  sur  cette  catas- 
trophe, et  il  se  trouva  un  poète  assez  imbécile 
pour  lui  reprocher  son  silence. 

Que  son  amitié  pour  son  noble  patron  se  soit 
exaltée  plutôt  que  refroidie  par  de  si  rudes 
épreuves,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
admettre  tout  d'abord  et  sans  nul  besoin  de  té- 
moignage direct  ;  mais  cette  fidélité  purement 
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personnelle  eût  été  à  ses  yeux  comme  une 
demi-trahison,  s'il  ne  Tavait  pas  étendue  à  la 
cause  pour  laquelle  il  avait  souffert,  et  au  héros 
malheureux  qui  s'était  sacrifié  pour  elle.  Aussi 
aurons-nous  à  signaler  de  fréquentes  et  coura- 
geuses allusions  à  ce  sacrifice.  C'est  en  vain 
que  les  idolâtres  anglicans  qui  cherchent  à 
concilier  le  culte  de  leur  grand  poëte  avec 
celui  de  leur  prétendue  grande  reine,  ont  voulu 
nier  ou  atténuer  ces  allusions.  Elles  ne  sont 
équivoques  que  pour  ceux  qui  ont  pris  leur 
parti  de  ne  pas  les  comprendre.  Mais  quel  sens 
raisonnable  pourront-ils  donner  à  la  composi- 
tion éîégiaque  qui  se  trouve  parmi  les  sonnets 
de  notre  poète,  et  qui  marque  le  héros  et  sa  fin 
tragique  d'une  manière  assez  distincte  pour 
qu'on  en  pût  faire  au  besoin  une  inscription 
sépulcrale  : 

('  Les  favoris  des  grands  princes  meurent  à 
«  leur  gloire  sur  un  froncement  de  sourcil. 

«  Le  guerrier  éprouvé,  fameux  dans  les  ba- 
u  tailles,  s'il  est  vaincu  une  fois  après  mille 
«  victoires,  voit  son  nom  rayé  du  livre  de 
«  l'honneur  et  tous  ses  travaux  oubliés  (1).  » 

(1)  Voirie  sonnet 25. 
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Il  y  a  des  âmes  pour  lesquelles  la  tristesse 
est  une  source  d'inspirations  sublimes  qu'on 
demanderait  en  vain,  je  ne  dis  pas  seulement 
à  la  joie,  mais  même  à  l'enthousiasme  le  plus 
lyrique.  S'il  en  est  ainsi,  nous  allons  voir,  à 
dater  du  fatal  hiver  de  1601,  le  génie  de  Sha- 
kespeare grandir  en  raison  directe  de  sa  triple 
douleur;  car  outre  le  deuil  de  l'amitié  et  le 
deuil  de  la  liberté,  il  lui  est  survenu,  dans  le 
courant  de  la  même  année,  un  troisième  deuil, 
le  deuil  de  la  piété  filiale,  de  sorte  que  les 
épines  vont  devenir  de  plus  en  plus  visibles 
dans  sa  couronne  d'immortalité  (1). 

(1)  Jean  Shakespeare  mourut  dans  l'automne  do  1601  , 
laissant  dans  l'intérieur  de  la  toiture  de  sa  maison  un 
écrit  qui  ne  fut  découvert  qu'en  1770,  et  qui  contenait 
une  profession  de  foi  catholique  très-explicite.  Malone  en 
reconnut  d'abord  l'authenticilé;  puis  il  eut  peur,  et  se 
rétracta.  Voir  le  Rambler  d'avril  1858. 
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Les  circonstances  dans  lesquelles  Shakes- 
peare composa  sa  tragédie  de  Henri  VIII  donne- 
raient à  celte  composition  un  intérêt  tout  par- 
ticulier, lors  même  qu'elle  ne  formerait  pas, 
<lans  sa  contexture,  le  point  culminant  de  la 
controverse  relative  aux  croyances  religieuses 
de  son  auteur.  C'est  par  cette  œuvre,  si  origi- 
nale et  si  empreinte  de  tristesse,  que  s'ouvre  la 
troisième  période  de  sa  carrière  dramatique, 
période  féconde  en  chefs-d'œuvre  que  tout 
le  monde  connaît,  mais  non  moins  féconde 
en  progrès  intérieurs  qui  sont  peu  connus. 
Henri  F/// sera  le  dernier  de  ses  drames  dont 
il  empruntera  la  matière  à  l'histoire  nationale. 
Ce  sera  le  dernier  de  ses  exploits  de  démolition 
contre  ceux  qui  ont  fait  mentir  cette  histoire 
pour  absoudre  les  fondateurs  de  la  religion 
nouvelle.  Mais  si  ses  drames  antérieurs,  Ri- 
chard II,  Henri  IV  et  Henri  V,  avaient  éveillé 
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des  susceptibilités  ombrageuses,  malgré  la  dis- 
tance plus  que  séculaire  de  ces  trois  règnes, 
comment  oser  remuer  ou  même  fouler,  avec 
des  intentions  hostiles,  un  terrain  historique 
d'où  s'exhalaient  encore,  pour  ainsi  dire,  les 
vapeurs  du  sang  que  le  père  d'Elisabeth  avait 
versé?  La  tâche  n'élait  assurément  pas  sans 
péril  ;  mais  après  avoir  démoli  le  drame  scan- 
daleux que  l'aposlat  Baie  avait  composé  sur  le 
roi  Jean,  Shakespeare  crut  sans  doute  qu'il  se 
devait  à  lui-même  et  à  ses  coreligionnaires 
d'appliquer  le  même  procédé  de  démolition  aux 
deux  autres  drames  historiques  du  même  au- 
teur, lesquels  devaient  distiller  encore  plus 
de  venin  que  le  premier,  puisqu'ils  avaient 
pour  sujet  le  premier  et  le  second  mariage 
de  Henri  VÏÏI.  De  plus,  une  œuvre  dramatique 
qui  supplanterait  ces  deux-là,  pourrait,  du 
même  coup,  en  supplanter  deux  autres  que  la 
catastrophe  du  cardinal  Wolsey  venait  d'inspi- 
rer au  poète  Chettle,  renforcé  de  trois  collabo- 
rateurs dignes  de  lui,  c'est-à-dire  également 
disposés  à  prendre  parti  pour  les  bourreaux 
contre  les  victimes.  A  tous  ces  motifs,  tirés 
d'engagements  littéraires  pris  avec  lui-même, 
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se  joignait  peut-être  l'espoir  secret  de  flétrir, 
ne  fût-ce  qu'indireclement  et  par  induction 
lointaine,  le  despotisme  brutal  et  sanguinaire 
qui  pesait  sur  l'Angleterre  depuis  trois  quarts 
de  siècle,  et  qui  venait  de  trancher  la  vie  du 
comte  d'Essex,  dont  notre  poëte  avait  partagé 
les  généreuses  aspirations. 

Mais  comment  entreprendre  une  pareille 
campagne  sous  les  yeux  d'une  police  vigilante 
et  de  magistrats  serviles  qui  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  l'être  encore  davantage? 
Quelle  chance  restait-il  à  un  homme  seul,  quels 
que  fussent  d'ailleurs  son  courage  et  son  génie, 
de  contre-balancer,  même  par  la  création 
d'un  chef-d'œuvre,  une  opinion  publique  fac- 
tice, alimentée  par  des  historiens  peureux  ou 
vendus,  qui  avaient  mis  dans  un  faux  jour 
Henri  VIII  et  Catherine,  Cromwell  et  Wolsey, 
Cranmer  et  Thomas  Morus,  et  qui,  en  parlant 
des  prévarications  royales,  avaient  successive- 
ment monté  de  l'excuse  à  l'apologie  et  de  l'apo- 
logie à  l'apothéose?  Jamais  l'histoire  littéraire 
d'aucun  peuple  n'offrit  un  pareil  spectacle,  et 
sa  rareté  suffirait  pour  le  recommander  à  notre 
attention,  lors  même  qu'il  ne  nous  rendrait  pas 
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le  service  de  signaler,  dans  sa  marche  tor- 
tueuse, ce  courant  de  traditions  impures  qui 
alla  se  grossissant  de  génération  en  génération, 
jusqu'à  la  fin  du  xvi^  siècle  et  même  au  delà! 

Hall,  le  chroniqueur  pour  ainsi  dire  offi- 
ciel, ne  trouve  que  des  paroles  d'indulgence 
pour  le  caractère  de  Henri  VHI  et  il  le  plaint  des 
tortures  que  lui  ont  infligées  ses  scrupules  de 
conscience.  C'est  lui  qui  est  la  victime,  et  non 
pas  l'épouse  répudiée,  dont  le  rôle  est  rape- 
tissé et  mutilé  pour  faire  place  à  celui  du 
maître.  «  Pour  prix  de  ce  dur  sacrifice,  le  roi 
a  s'est  enrichi  de  vertus  nouvelles  qui  l'ont  mis 
«  au-dessus  de  tous  les  princes  qui  ont  régné 
«  en  Angleterre  avant  lui  et  il  ne  reste  plus 
«  qu'à  remercier  le  ciel  de  lui  avoir  donné  la 
«  force  de  briser  le  doux  lien  qui  l'attachait  à 
«  Catherine  (1).  » 

Holinshed  est  moins  dithyrambique,  mais  il 
ne  ment  pas  moins  impudemment  à  la  cons- 
cience publique  et  à  la  sienne.  Il  se  garde  bien 
de  hasarder  un  seul  mot  pour  émouvoir  le  lec- 
teur sur  le  sort  de  celle  dont  on  a  tramé  la  perte 
ou  la  disgrâce  ;  et  cependant  il  avait  un  goût  na- 

(1)  La  Chronique  de  Hall  fut  prohibée  par  Marie  en  i555. 
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lurel  pour  la  vérité  historique  ;  mais  il  y  avait  des 
entraves  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de  briser. 

Stow  lui-même,  le  plus  consciencieux,  le 
plus  généreux  des  chroniqueurs  de  cette  épo- 
que, le  plus  sympathique  à  tous  ceux  qui  souf- 
fraient pour  la  justice  ou  pour  leur  foi,  n'a  osé 
protester  que  par  des  réticences  ou  par  des 
emprunts  qu'il  fait  timidement  à  d'autres  histo- 
riens. En  écrivant  très-succinctement  l'affaire 
du  divorce,  on  voit  qu'il  marche  sur  des  char- 
bons ardents,  du  moins  quand  il  parle  du  roi  et 
de  la  favorite;  car,  pour  ce  qui  est  de  Cathe- 
rine et  du  cardinal  Wolsey,  il  ne  s'interdit 
aucun  des  détails  qui  peuvent  contribuer  à 
mettre  en  relief  ces  deux  figures  si  diversement 
intéressantes. 

Le  ton  était  donné  par  les  gens  de  cour  et 
par  les  gens  de  lettres  à  la  tête  desquels  il  faut 
placer  deux  poètes  lauréats,  les  premiers  de 
leur  pays,  peut-être  même  de  leur  siècle,  pour 
leur  talent  à  ressusciter  la  langue  poétique  des 
Romains,  mais  aussi  les  plus  serviles  dans  Tu- 
sage  qu'ils  en  firent;  l'un  était  Leland,  le  biblio- 
thécaire d'Henri  VIII  et  son  panégyriste  en- 
thousiaste en  vers  et  en  prose,  le  chantre  de 
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ses  vertus  royales  et  domestiques  et  de  ses 
vertus  solides,  suivant  Texpressioii  dont  il  se 
sert  en  célébrant  la  paix  de  1546  : 

Henricus,  magnus  solidœ  virtutis  amalor. 

Que  sera-ce  donc  quand,  de  concert  avec 
son  collègue  Uvedale,  il  entonnera  des  hymnes 
à  la  louange  d'Anna  Boleyn,  et  que  renforçant 
la  verve  poétique  par  la  verve  prophétique,  ces 
deux  ornements  ou  lumières  de  leur  siècle 
compareront  cette  impure  rivale  de  la  pieuse 
Catherine,  non  pas  à  une  beauté  terrestre  ou 
mythologique,  mais  à  sainte  Anne,  qu'elle  imi- 
tera dans  sa  maternité  en  devenant,  comme 
elle,  mère  d'une  vierge? 

L'autre  était  l'Ecossais  Buchanan,  historien 
et  poète  comme  Leland,  le  premier  des  histo- 
riens, suivant  la  reine  Elisabeth  (I),  le  premier 
de  tous  les  poètes  latins  depuis  le  siècle  d'Au- 
guste, suivant  Warburton  (2),  le  flatteur  de 

(1)  Ce  jugement  d'Elisabeth  sur  Buchanan  diffère  beau- 
coup de  celui  de  Hearne,  l'un  des  ant'quaires  les  plus  sa- 
vants et  les  plus  honnêtes  qu'ait  eus  l'Angleterre  :  Buchanan 
dignissimus  qui  auribas  in  collistrigio  spectaculo  expone- 
relur  perpetuaque  infaimœ  nota  inureretur  tanquam  iinpos- 
tor  improbissimus. 

(2)  Nicolls,  vol.  II,  p.  133. 
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toutes  les  tyrannies  et  de  tous  les  vices,  y  com- 
pris la  prostitution  (1),  l'apologiste  élégant  et 
cynique  de  toutes  les  turpitudes  contempo- 
raines, le  calomniateur  le  plus  acharné  des 
ordres  religieux  (2),  et  surtout  l'admirateur 
outré  de  Henri  VIII  comme  ayant  inauguré,  par 
son  second  mariage,  une  ère  d'émancipation 
politique  et  religieuse,  si  dignement  continuée 
par  sa  lille.  Que  des  poètes  mendiants,  prati- 
quant la  mendicité  sur  une  large  échelle,  aient 
ainsi  spéculé  sur  les  passions  et  la  vanité  de 
leurs  patrons  et  prostitué  leur  talent  ou  môme 
leur  génie  à  des  adulations  plus  que  serviles, 
c'est  un  spectacle  qui  n'est  pas  rare  même  dans 
les  beaux  siècles  litéraires  ;  mais  que  ce  mal  ait 
infecté  des  écrivains  en  qui  leur  haute  naissance 
et  des  traditions  héréditaires  semblaient  devoir 
être  des  garanties  de  noblesse  et  d'indépen- 
dance, c'est  ce  qui  ne  peut  ni  se  concevoir  ni  se 
pardonner;  et  cependant  voilà  le  scandale  que 
nous  offre,  dans  son  histoire  de  Henri  VIÏÏ,  lord 

(1)  Pro  Lena  Apoloyia. 

(2)  La  satire  de  Buchanan  contre  les  franciscains  est 
peut-être  la  composition  la  plus  cynique  et  la  plus  infâme 
du  xvi^  siècle,  si  riche  en  productions  de  ce  genre. 

12 
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Herbert  de  Gherbury,  l'un  des  esprits  les  plus 
ornés,  les  plus  fermes,  et  j'ajouterai  les  plus 
élevés  de  son  temps,  et  auquel  il  n'a  manqué, 
pour  en  mieux  apprécier  les  hommes  et  les 
choses,  qu'une  lumière  plus  sûre  que  ses  lu- 
mières naturelles.  Chose  étonnante  !  lui  qui  a 
l'accent  si  chevaleresque  en  déplorant  la  ruine 
des  grandes  institutions  catholiques  qu'il 
voyait  tomber  l'une  après  l'autre,  lui  qui  ose 
laisser  voir  son  admiration  pour  l'impopulaire 
Charles-Quint  et  même  pour  Ignace  de  Loyola, 
semble  n'être  plus  maître  de  son  jugement 
quand  il  s'agit  d'Henri  VHI  et  de  ses  prévarica- 
tions royales,  couvertes,  selon  lui,  d'un  double 
privilège,  la  sanction  de  son  parlement  auquel 
l'auteur  reconnaît  une  sorte  d'infaillibilité,  et 
les  droits  imprescriptibles  d'un  tempérament 
antipathique  à  la  chasteté.  Par  cette  étrange 
théorie,  ce  n'est  pas  seulement  le  divorce  qui 
est  justifié,  ce  sont  toutes  les  mesures  et  tous 
les  actes  destinés  à  trancher,  par  la  loi  ou  par 
la  hache,  les  difficultés  que  rencontrait  l'assou- 
vissement des  caprices  royaux  alternativement 
voluptueux  et  sanguinaires.  Par  une  aberra- 
tion du  sens  moral  qui  touche  à  la  démence, 
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il  renforce  le  point  de  vue  moral  par  le  point 
de  vue  esthétique  pour  absoudre  son  client,  et 
il  termine  son  plaidoyer  en  sa  faveur  par  ces 
incroyables  paroles  : 

«  Les  actions  les  plus  irrégulières  de  ce 
«  prince  représentaient  un  type  de  grandeur 
«  analogue  à  des  lignes  brisées  tirées  dans  des 
«  sens  divers  et  qui,  bien  qu'elles  ne  soient  ni 
((  aussi  concentrées  ni  aussi  directes  que  les 
«  lignes  droites,  semblent  avoir  en  elles  quel- 
«  que  'chose  qui  participe  davantage  de  l'in- 
«  fini  (1).  » 

L'écrivain  qui  parlait  ainsi  donnait  à  ses  lec- 
teurs une  garantie  qui  devait  mettre  sa  respon- 
sabilité à  couvert  ;  car  après  avoir  terminé  son 
écrit  apologétique,  il  s'était  mis  à  genoux  pour 
demander  au  scrutateur  des  âmes  un  signe 
quelconque  pour  en  autoriser  la  publication, 
et  une  lumière  surnaturelle  avait  immédiate- 
ment rempli  la  chambre  où  il  achevait  cette 
prière  nocturne. 

(1)  His  most  irregular  actions  represented  such  a  type 
of  greatness  as  crooked  Unes  drawn  every  way ,  îvhich 
though  not  so  compendious  and  direct  as  the  strait,  seem 
y  et  to  hâve  in  them  someivhat  more  of  the  infinité.  (400. 
Fol.  Lond.  1649.) 


208  CHAPITRE   IV. 

Ainsi  les  hallucinations  d'un  grand  seigneur 
à  la  fois  philosophe,  homme  d'État  et  libertin, 
faisaient  de  lui  le  complice  de  la  servilité  la 
plus  basse  et  du  fanatisme  le  plus  féroce.  Sous 
ce  dernier  rapport,  la  première  place  appartient 
au  Martyrologe  de  Fox,  compilation  grossière 
où  la  crédulité  la  plus  niaise  se  combine  avec 
la  haine  la  plus  vénéneuse  contre  les  défenseurs 
de  l'ancienne  foi.  Aussi  sa  vogue  fut-elle  im- 
mense et  longtemps  croissante  dans  le  peuple 
et  même  à  la  cour;  car  nous  savons  qu'Elisa- 
beth voulait  qu'il  y  en  eût  un  exemplaire  à  côté 
ou  à  la  place  de  la  Bible,  dans  toutes  les 
chambres  de  son  palais  (1). 

On  devine  aisément  de  quels  traits  flatteurs 
un  pareil  écrivain  aura  peint  Henri  VIII,  et  de 
quels  traits  perfides  il  aura  peint  la  reine  Ca- 
therine. Celle-ci  est  naturellement  sacrifiée  sans 
pitié  à  sa  rivale ,  sur  laquelle  l'auteur  s'épuise 
en  flatteries  dégoûtantes  et  souvent  sacrilèges. 
Cette  double  qualification  s'applique  encore 
plus  justement  aux  éloges  qu'il  prodigue  à  son 


(1)  Description  of  En  gland  prefixed  io  Holenshed's  chro- 
ni  des. 
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héros.  Il  le  signale  comme  un  roi  selon  le  cœur 
de  Dieu  : 

«  Un  prince  si  bon,  si  pur,  si  honnête,  si 
«  vraiment  évangélique,  envoyé  au  monde  par 
«  la  divine  Providence  pour  la  défense  de  l'E- 
«  vangile.  C'est  seulement  après  avoir  vaine- 
«  ment  demandé  justice  au  pape,  qu'il  a  été 
«  forcé  de  prendre  en  main  sa  propre  cause 
«  méconnue  et,  par  la  volonté  de  Dieu,  de  jouer 
«  le  noble  rôle  d'Alexandre  en  coupant  le  nœud 
<(  gordien.  Tel  était  son  penchant  et  sa  dispo- 
«  sition  naturelle  et  presque  violente  pour 
«  toutes  les  choses  vertueuses  et  recomman- 
«  dables,  qu'on  n'a  jamais  vu  aucun  prince 
«  chrétien  entreprendre  une  pareille  réforme 
«  religieuse  (1).  » 

Cette  compilation  monstrueuse  entrait  dans 
le  domaine  public  en  même  temps  qu'Elisabeth 
montait  sur  le  trône,  et,  si  l'on  veut  comparer 
les  dates  des  quatre  éditions  successives  qui 
parurent  de  1554  à  1583,  avec  les  époques  de 
recrudescence  dans  la  persécution  dont  les 
catholiques  étaient  l'objet,  on  trouvera  que  la 


M)  Foœ's  martyrs,  p.  389.  First  Edit.  Fol.  1562. 
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reine-vierge  et  ses  ministres  n'avaient  pas  fait 
un  faux  calcul  en  s'adjoignant  un  auxiliaire 
comme  Fox  pour  rendre  populaires  leurs  me- 
sures d'extermination  et  pour  pervertir  Topi- 
nion  publique  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  cet  historio- 
graphe du  protestanisme  anglican  était  à  l'a- 
pogée de  sa  gloire  et  de  sa  popularité,  quand 
Shakespeare  débutait  à  Londres  dans  sa  car- 
rière dramatique,  et  que  c'était  à  cette  source 
impure  que  ses  précurseurs  et  ses  rivaux  pui- 
saient leurs  notions  d'histoire  contemporaine. 

Les  progrès  du  fanatisme  religieux  don- 
nèrent à  Fox  des  continuateurs,  des  disciples  et 
des  échos  qui,  s'inspirant  des  mêmes  passions 
jusque  dans  leurs  revues  rétrospectives,  don- 
nèrent à  l'histoire  nationale  un  travestissement 
perfide  et  souvent  burlesque.  A  leur  tète,  il  faut 
placer  Speed,  qui  appartenait  comme  Stow  à 
la  riche  corporation  des  marchands  tailleurs, 
qui  avait  connu  Fox  dans  sa  jeunesse  et  qui 
réfutait  les  contradicteurs  de  son  maître  par  un 
jeu  de  mots  qui  roulait  sur  la  signification  de 
son  nom. 

«  Il  demande  à  quoi  bon  se  donner  la  peine 
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«  de  réfuter  le  cri  rauque  de  l'oie  contre  le 
<(  rapport  véridique  du  renard  (fox),  contre  un 
«  personnage  aussi  digne  et  aussi  vénérable 
«  que  Tétait  cet  historien  ?  » 

En  conséquence,  Henri  VIII  est  à  ses  yeux 
«  le  prince  le  plus  héroïque  et  le  plus  magnanime, 
«  la  seule  étoile  du  matin  dans  cet  hémisphère  oc- 
u  cidental  à  l'époque  oii  il  monta  sur  le  trône  y  et  il 
«  n'a  fallu  rien  moins  que  la  rupture  de  son  pre- 
«  mier  mariage  pour  dissiper  lès  scrupules  de 
«  sa  conscience  délicate  {fondante  est  le  mot), 
«  de  sorte  que  le  tort  fait  à  la  reine  Catherine 
«  par  ce  divorce  n'a  rien  d'aussi  grave  que  l'ont 
«  prétendu  ses  partisans.  » 

Quant  à  sa  chère  Anna  BoJeyn ,  «  cette  reine 
selon  le  cœur  de  Dieu  {godly  queen),  il  est  vrai 
quelle  avait  péché  comme  David  et  quelle  avait 
péché  par  fragilité,  mais  qui  est  celui  qui  ne  pèche 
pas?  »  Par  conséquent,  l'historien  la  proclame 
«  un  phénix  aux  yeux  de  Henri,  une  seconde  Esther 
«  pour  le  salut  de  l'Angleterre,  non-seulement  par 
«  elle-^même,  mais  par  le  rejeton  royal  qui  a  régné 
<(  après  lui,  comme  le  ciel  et  la  terre  en  sont  témoins 
<v  de  nos  jours  ;  et  si  Dieu  a  permis  la  fin  tragi- 
«  que  de  celte  libératrice ,  c'est  uniquement 
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«  pour  empêcher  que  la  délivrance  opérée  par 
«  elle  ne  fût  attribuée  à  un  bras  de  chair  et 
«  pour  épargner  à  cette  âme  choisie  pour  le 
«  ciel,  le  malheur  de  fixer  ses  affections  sur 
«  les  vaines  pompes  d'ici-bas.  On  voit  que  la 
«  canonisation  protestante  ne  pouvait  pas  aller 
«  plus  loin.  » 

A  la  fin  du  xvi*'  siècle  et  surtout  au  com- 
mencement du  xvii%  les  Chroniques  de  Stow  et 
de  Holinshed  commencèrent  à  être  regardées 
comme  des  ouvrages  de  pure  érudition  ; 
d'un  autre  côté,  il  se  forma  peu  à  peu,  dans 
l'Église  anglicane,  un  parti  antipathique  aux 
tendances  puritaines  de  Fox,  de  sorte  qu'il  fal- 
lut d'autres  historiens  pour  répondre  à  des  be- 
soins nouveaux.  Il  y  en  eut  deux  qui  attirèrent 
plus  particulièrement  l'attention  publique  :  l'un 
était  un  gentilhomme  de  campagne,  nommé 
sir  Richard  Baker,  que  l'indépendance  de  sa  po- 
sition et  de  son  caractère  semblait  mettre  à  l'abri 
des  Taiblesses  de  ses  devanciers,  d'autant  plus 
qu'il  entrait  à  peine  dans  sa  maturité  à  la  mort 
d'Elisabeth.  L'autre  était  le  docteur  Heylin, 
théologien  de  l'Église  officielle  ;  et  cette  quali- 
fication imposante  était  d'autant  plus  propre  à 
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relever  en  lui  celle  d'historien  qu'on  n'avait  pas 
encore  vu,  du  moins  depuis  la  réforme,  ces 
deux  vocations  réunies  sur  une  même  tête. 

La  Chronique  de  Baker,  écrite  d'un  style  pâle 
et  lourd,  mais  avec  une  certaine  loyauté  rurale, 
était  faite  pour  être  goûtée  de  ses  voisins  de 
campagne,  d'autant  plus  qu'elle  avait  à  leurs 
yeux  une  sorte  de  consécration  funèbre  ;  il 
avait  terminé  son  œuvre  et  sa  vie  dans  la  prison 
de  Fleet-Street,  le  seul  asile  que  lui  eussent 
laissé  les  poursuites  de  ses  créanciers.  Il  sem- 
blerait que,  dans  de  telles  conditions,  la  vérité 
dût  se  faire  jour  ;  et  l'auteur  parle  en  effet  de 
Thomas  Morus,  de  la  reine  Marie  et  de  plu- 
sieurs autres  personnages  inconnus  sur  un  tout 
autre  ton  que  ses  devanciers;  mais  quand  il  en 
vient  à  Henri  VIII,  à  son  divorce,  à  ses  causes 
et  à  ses  suites,  il  semble  que  les  ténèbres  de  sa 
prison  obscurcissent  à  la  fois  son  intelligence 
et  son  sens  moral.  Après  un  pompeux  éloge 
du  roi,  il  dit  que  «  sa  cruauté  envers  ses  femmes 
«  peut  non  seulement  être  excusée  mais  dé- 
K  fendue  ;  car,  si  elles  étaient  coupables,  ce 
«  n'était  que  justice,  et  si  elles  ne  l'étaient  pas, 
«  il  suffisait,  pour  le  repos  de  sa  conscience, 
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t<  qu'il  crut  avoir  de  bonnes  raisons  pour  les 
«  croire  telles.  En  supprimant  les  abbayes, 
«  loin  de  montrer  de  la  cupidité,  il  fit  preuve 
«  d'une  grande  piété  et  d'une  grande  prudence. 
«  Il  était  si  loin  d'être  orgueilleux,  qu'il  était 
<(  au  contraire  trop  humble  ;  et  ce  serait  lui 
«  faire  une  grande  injustice  que  de  mettre  sur 
«  son  compte  tout  le  sang  qui  fut  versé  sous 
«  son  règne.  C'étaient  les  évoques  seuls  qui 
«  faisaient  les  lois  draconiennes  et  qui  étaient 
«  les  Pbalaris  pour  les  exécuter.  Que  ceux  qui 
«  l'accusent  de  sensualité  citent,  s'ils  le  peu- 
«  vent,  un  autre  exemple  de  continence  com- 
*  parable  à  celle  dont  il  fit  preuve  pendant  ses 
«  six  mois  de  mariage  avec  Anne  de  Clèves. 
«  —  Mais  j'oublie  que  je  fais  ici  des  bouquets. 
«  J'aime  mieux  laisser  chaque  fleur  croître  sur 
«  sa  tige  afin  qu'elle  soit  cueillie  toute  fraîche, 
«  ce  qu'on  fera  en  lisant  l'histoire  de  ce  prince 
«  incomparable.  Quant  à  la  reine  Elisabeth, 
«  jamais  on  ne  vit  un  souverain  gouverner  avec 
«  plus  de  justice  ni  mêler  à  la  justice  plus  de 
<(  miséricorde.  Il  y  avait  en  elle  plus  d'humilité 
«  qu'il  ne  convenait  au  grand  poste  qu'elle  oc- 
«  cupait.  » 
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On  est  étourdi  de  ces  louanges  scandaleuses 
et  pourtant  sincères  données  au  père  et  à  la  fille 
par  un  homme  évidemment  honnête  et  désin- 
téressé (1),  sous  les  verrous  d'une  prison  que 
de  pareilles  flatteries  ne  pouvaient  pas  faire 
ouvrir,  données  sans  arrière-pensée  de  déli- 
vrance, puisque  le  libérateur  eût  été  Jacques, 
plus  qu'indifférent  à  la  mémoire  d'Elisabeth 
et  de  Henri  VIII.  Mais  il  paraît  que  les  lec- 
teurs contemporains  n'en  furent  point  scan- 
dalisés, et  la  Chronique  de  Baker,  goûtée  plus 
qu'aucune  autre  parles  gentilshommes  de  cam- 
pagne et  les  bourgeois  des  villes,  contribua 
puissamment,  malgré  sa  pauvreté  scientifique 
et  littéraire,  à  accréditer  parmi  eux  des  opi- 
nions plus  favorables  aux  bourreaux  qu'à  leurs 
victimes  (2). 

(1)  Il  y  a  un  passage  où  l'on  peut  soupçonner  l'auteur 
de  n'avoir  pas  été  complètement  désintéressé;  c'est  quand 
il  dit  que  Jacques  l^^  était  un  prince  selon  le  cœur  de  Pla- 
ton pour  la  science,  et  selon  le  cœur  de  Dieu  pour  la  reli- 
gion. (Pag.  296.  Fol.- 4674.) 

(2)  Bakefs  chronicle  was  ever  more  esteemed  by  readers 
of  a  lower  class  ;  il  long  maintened  ils  réputation  particu- 
larly  among  couniry -gentlemen.  (  Granger's  biographical 
history,  vol.  I,  p.  504.) 
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Quant  au  docteur  Heylin,  il  est  impossible 
(le  ne  pas  lui  savoir  gré  de  la  guerre  vigoureuse 
et  savante  qu'il  a  faite  au  vandalisme  des  pre- 
miers réformateurs  comme  à  celui  de  leurs 
dignes  continuateurs  les  puritains;  mais  toutes 
les  fois  qu'il  parle  incidemment  deHenri  VIII  (1), 
le  courage  ou  la  lumière  lui  manque.  Dans  un 
premier  ouvrage  qui  traitait  de  la  cosmographie, 
il  avait  fait  une  sorte  de  compromis  avec  sa 
conscience  cléricale  en  disant  que  Henri  VIII 
était  un  prince  qui  joignait  à  de  grands  vices 
des  vertus  plus  grandes  encore  ;  mais  dans  son 
ouvrage  historique,  il  n'est  plus  question  de 
vices,  et  les  exécutions  capitales,  si  fréquentes 
et  si  atroces  sous  son  règne,  il  les  attribue  soit 
au  malheur  des  temps,  soit  à  la  raison  d'État, 
soit  à  la  nécessité  de  punir  des  coupables.  C'est 
lui  qui  nous  a  révélé  l'existence  d'une  pièce 
oflîcielle  dans  laquelle  il  était  parlé  de  la  nature 
divine  de  Henri  VIII.  Ea  sola  species  adulationis 
supererat. 

Mais  les  faiblesses  ou  les  préjugés  d'Heylin 
n'étaient  rien  en  comparaison  des  atteintes  por- 

(1)  Heylin' s  cosmography^  p.  285." 
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lées  volonlairement  et  brutalement  à  la  vérité 
historique  par  Téveque  Burnet,  surtout  dans 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'affaire  du  divorce  et 
au  rôle  des  divers  personnages  appelés  à  y  fi- 
gurer. Ici  il  y  a  une  telle  accumulation  de  sup- 
positions gratuites,  que  le  poêle  Cowper,  malgré 
son  orttiodoxie  protestante,  n'a  pas  pu  s'empê- 
cher de  signaler  Burnetcomme  un  écrivain  doué 
d'un  génie  si)écial  pour  les  hypothèses;  l'his- 
torien Hallam,  non  moins  orthodoxe  que  lui, 
est  encore  plus  sévère  :  «  Burnet,  dit-il,  avec 
«  un  accent  d'indignation  qui  l'honore,  aurait 
u  dû  rougir  de  chercher  à  excuser  par  d'indi- 
u  gnes  et  absurdes  sophismes,  le  supplice  de 
«  ceux  qui  refusaient  de  prêter  serment  à 
«  la  suprématie  royale  en  matière  de  reli- 
«  gion(l).» 

Mais  la  rougeur  ne  lui  montait  pas  plus  au 
Iront  que  la  pitié  ne  descendait  dans  son  cœur, 

[\)  Les  conlradiclions  el  les  censures  n'ont  pas  manqué 
à  Burnet  en  dedans  et  en  dehors  de  l'Église  dont  il  était 
l'orgueil  et  l'ornement.  Outre  Cowper  et  Hallam,  il  a  été 
llagellé  par  Johnson,  par  Birch  et  Warburton,  deux  grands 
dignitaires  de  son  Église  et  par  beaucoup  d'autres.  L'àcreté 
de  sa  bile  e-ft  empreinte  dans  tous  ses  écrits,  excepté  dans 
ses  lettres  et  poésies  amoureuses  à  la  marquise  de  Wharton. 

13 
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quand  il  écrivait  sous  l'influence  de  ses  préju- 
gés de  caste,  et  nulle  part  celle  influence  ne 
se  fait  plus  sentir  que  dans  son  récit  des  évé- 
nements qui  amenèrent  la  rupture  cnlre  l'An- 
gleterre et  le  saint-siége.  Ce  n'est  pas  assez 
pour  lui  de  glorifier  Henri  VIII,  Anna  Boleyn 
et  Cranmer,  et  de  sacrifier  la  reine  Callierine; 
il  s'acharne  sur  elle  conjme  sur  une  ennemie 
personnelle.  N'osant  plus  alléguer  l'excuse  dis- 
créditée des  scrupules  royaux,  il  la  dépeint 
comme  un  fléau  domestique,  comme  une  espèce 
de  mégère  que  son  humeur  accariâlre  et  ja- 
louse, jointe  à  des  maladies  dégoûtantes,  ren- 
dait indigne  d'un  tel  époux.  On  voit  qu'il  en 
veut  à  Shakespeare  de  la  pitié  qu'il  a  inspirée 
pour  elle:  c'est  comme  une  voix  importune  qui 
résonne  à  ses  oreilles  et  qu'il  est  résolu  d'é- 
touffer à  tout  prix;  pour  cela  il  ne  recule  ni 
devant  les  interprétations  tortueuses  ni  même 
devant  le  mensonge.  Pour  détruire,  autant  qu'il 
est  en  lui,  l'effet  de  l'allocution  si  touchante 
que  Shakespeare  a  mise  dans  la  bouche  de  la 
reine,  Burnet  dit  effrontément  que  c'est  une 
pure  fiction  ;  et  il  oublie  ou  veut  oublier  qu'il 
en  a  mis    lui-même    l'authenticité  hors    de 
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doute  (1).  Ne  pouvant  nier  les  vices  qui  dépa- 
raient son  héros,  il  les  met  d'abord  sur  le 
compte  du  cardinal  Wolsey,  puis  il  en  prend 
son  parti  en  disant  que  Grégoire  VII  et  Boni- 
face  VIII  avaient  des  vices  encore  plus  éminentSy 
et  que  si  la  Providence  choisissait  toujours  des 
instruments  irréprochables  pour  ses  vues  de 
miséricorde,  la  gloire  en  reviendrait  à  eux  et 
non  pas  à  lui. 

Quant  à  Cranmer,  le  doux,  le  simple,  le  can- 
dide Cranmer,  comme  l'appelle  Burnet,  c'était 
un  personnage  tellement  extraordinaire  qu'il 
faut  lui  savoir  gré  d'avoir  eu  quelques  faiblesses 
sans  quoi  on  l'eût  infailliblement  adoré  comme 
une  idole  ;  et  supposé  qu'on  parvienne  à  dé- 
couvrir en  lui  quelques  misères,  on  en  trouvera 
tout  autant  dans  les  Pères  de  l'Église  primitive, 
sans  excepter  Athanase  et  Cyrille. 

Burnet  regarde  comme  non  avenues  toutes 
les  autorités  historiques  qui  contrarient  ses 
passions;  il  consulte  quelquefois  la  Chronique 

(1)  L'attaque  contre  l'authenticité  du  discours  se  trouve 
dans  le  volume  III,  p.  46.  Le  document  qui  prouve  celle 
authenticité  se  trouve  dans  l'appendice  du  l*"^  volume  (Re- 
cords), n»  70. 
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de  Hall,  rarement  celle  d'Holinshed  et  jamais 
celle  de  Stow.  Il  répudie  son  prédécesseur 
immédiat  le  théologien  Heylin,  à  cause  de  ses 
violents  préjugés  contre  plusieurs  personnages 
de  cette  époque;  il  va  jusqu'à  le  soupçonner  d'a- 
voir écrit  sous  la  dictée  des  partisans  de  l'Eglise 
de  Rome.  Le  Martyrologe  de  Fox  est  pour  lui 
la  loi  et  les  prophètes,  et  il  a  l'impudence  d'af- 
firmer qu'il  n'a  pu  y  découvrir  aucune  erreur 
ou  prévarication,  but  the  utmost  fclelity  and 
exactness.  C'est  sans  contredit  l'assertion  la 
plus  audacieuse  qu'il  y  ait  dans  tout  son  ou- 
vrage, à  moins  qu'on  ne  lui  préfère  cette  autre 
qui  se  trouve  dans  sa  préface  à  Toccasion  des 
éloges  qu'il  donne  à  de  Thou  et  à  Fra  Paolo 
Sarpi,  à  savoir  que  si  la  réforme  n'a  pas  eu  de 
véritable  histoire  avant  lui,  c'est  parce  que  les 
premiers  réformateurs  se  sont  fiés  à  la  légalité 
et  à  la  calme  dignité  de  leurs  procédés  (1). 

(1)  Pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  probité  de  Burnef, 
il  faut  lire  ce  qu'en  dit  Hallam  dans  plusieurs  passages  de 
son  Histoire  constitutionnelle  d'Angleterre.  Surtout  il  faut 
lire  l'introduction  d'un  ouvrage  très-curieux  intitulé  i1/o7i- 
trose  and  the  covenanters.  Lord  Peterborough  qui  avait  écrit 
beaucoup  de  notes  à  la  marge  des  deux  volumes  pendant 
son  séjour  à  Lisbonne,  disait  qu'il  aurait  voulu  vivre  assez 
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Je  pourrais  étendre  mon  appréciation  aux 
historiens  du  xyiii''  siècle,  échos  plus  ou  moins 
serviles  de  leur  grand  oracle  Burnet;  à  Carte, 
qui  appelle  licence  de  langage  (licentiousness  of 
speech)  y  la  sympathie  dont  Catherine  fut  l'objet 
lors  de  son  divorce  ;  à  Echard,  qui  n'est  pas 
moins  dur  pour  sa  mémoire,  et  qui,  par  un 
emprunt  burlesquefaitàla  France  de  Louis XIV, 
osa  appeler  Henri  VIII  le  Grand  roi;  au  roman- 
cier Smollett,  qui  fait  d'Anna  Boleyn  une  vic- 
time de  la  rancune  des  catholiques,  et  de  Ca- 
therine, a  higot  in  religion  qui  rebuta  son  époux 
par  son  humeur  acariâtre  ;  au  philosophe  Hume 
beaucoup  moins  tolérant  qu'on  ne  croit  et  lais- 
sant presque  toujours  percer  le  mépris  à  tra- 
vers sa  prétendue  tolérance(l),  au  puritain  Old- 
mixon  si  énergiquement  stigmatisé  par  Pope, 
si  féroce  dans  ses  haines  rétrospectives,  si  pas- 
sionné dans  son  admiration  pour  les  écrits  de 
Fox  et  de  Burnet,  si  décrié  pour  sa  polémique 

longtemps  pour  donner  le  démenti  à  ce  polisson  sur  la  moitié 
de  son  Histoire.  (Spence,  p.  i54.) 

(1)  Johnson  disait  que  Hume  n'aurait  jamais  écrit  l'his- 
toire si  Voltaire  ne  l'avait  pas  écrite  avant  lui.  Il  n'était  à 
ses  yeux  qu'un  servile  écho  de  Voltaire. 

Bosvveil,  vol.  I,  p.  301. 
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haineuse  et  ses  falsilicalions  historiques  (1)  ;  à 
Guthrie  surtout,  parfois  très-injuste,  mais  en 
somme  le  plus  consciencieux  des  liistoriens 
anglais  depuis  la  réforme,  le  plus  éloquent  dans 
ses  accès  d'indignation,  le  plus  original  dans 
ses  portraits,  le  plus  compatissant  envers  la 
reine  Catherine,  et  le  seul  qui,  en  parlant  de 
ses  malheurs  et  de  sa  fin,  se  soit  évidemment 
inspiré  du  drame  de  Shakespeare  ;  enfln  à  heau- 
coup  d'autres  écrivains  en  prose  et  en  vers, 
imbus  de  préjugés  héréditaires,  souvent  oppo- 
sés à  leur  nature,  comme  ce  malheureux  Gray, 
le  chantre  ému  de  la  Chartreuse  de  Grenoble 
et  du  Cimetière  de  campagne,  qui  se  figure  que 
le  règne  de  Henri  VIII  fut  une  espèce  d'âge  d'or. 

When  love  could  teach  a  monarch  to  be  ^Yise 

And  gospel-light  first  da^vnedfrom  BuUen's  cyes  (2). 

Mais  cette  revue  rapide,   tout  incomplète 

(1)  Oldmixon  se  moquait  du  Taller  en  l'appelant  Omicron^ 
et  il  poursuivait  de  ses  attaques  les  deux  principaux  rédac- 
teurs de  ce  recueil  dans  son  Flying-posf.  Cela  lui  valut 
l'emploi  de  collecteur  de  douane  à  BridgeAvater. 

(2)  Quand  1  amour  pouvait  enseigner  la  sagesse  à  un 
monarque,  et  que  la  lumière  de  l'Évangile  brillait  dans  les 
beaux  yeux  d'Anna  Bullen. 
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qu'elle  est,  suffira  pour  placer  le  lecteur  dans 
le  point  de  vue  le  plus  propre  à  faire  ressortir 
la  valeur  morale  de  la  tragédie  de  Henri  VIII, 
indépendamment  de  sa  valeur  poétique,  que 
nous  apprécierons  bientôt.  Constatons  d'abord 
à  quel  point  les  rôles  ont  été  intervertis  dans 
ces  deux  siècles  non  moins  féconds  en  menson- 
ges qu'en  cruautés.  Les  historiens,  officiels  et 
autres,  semblent  s'être  donné  la  tâche  de  pro- 
pager des  fictions,  rarement  innocentes;  tandis 
que  le  grand  poëte  national,  qui  voyait  dans 
l'affaire  du  divorce  la  nœud  de  la  question  très- 
complexe  qui  divisait  l'Angleterre,  s'est  cons- 
titué contre  eux,  dans  les  limites  alors  permises, 
le  défenseur  de  la  vérité  historique,  et,  pour 
mieux  accomplir  cette  tâche,  il  a  puisé  ses  ins- 
pirations aux  sources  les  plus  répudiées  par  la 
faction  dominante,  par  conséquent,  il  ne  les  a 
puisées  ni  dans  le  Martyrologe  de  Fox,  ni  dans 
les  documents  officiels,  ni  même  dans  la  Chro- 
nique de  Stow,  qui  a  tracé  avec  une  concision 
significative  tout  ce  qui  se  rapporte  au  divorce. 
Mais,  il  y  avait,  outre  les  traditions  à  huis  clos, 
des  écrits  apologétiques  ou  autres,  composés 
soit  sur  le  continent,  soit  en  Angleterre  même, 
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et  dans  lesquels  les  choses  el  les  personnes 
étaient  présentées  sous  leur  véritable  aspect  ; 
il  y  avait  la  correspondance  d'Erasme  sur  la 
reine  Catherine  (1),  il  y  avait  une  lettre  latine 
du  cardinal  Pôle,  révélant  de  telles  infamies 
de  Henri  VIII,  antérieurement  à  ses  scrupules, 
que  sa  rage  contre  Fauteur  ne  put  être  assouvie 
que  par  l'extermination  de  toute  sa  famille  (2), 
il  y  avait  les  écrits  de  Saunders  el  de  Campian, 
très -certainement  connus  de  Shakespeare,  du 
moins  le  dernier  (3)  ;  surtout  il  y  avait  un  ma- 
nuscrit précieux  laissé  par  Cavendish,  et  dans 
lequel  ce  fidèle  serviteur  du  cardinal  Wolsey 
présentait  la  catastrophe  de  son  maître  sous  un 
jour  propre  à  lui  concilier  quelque  chose  de 
plus  que  la  pitié  des  lecteurs  ou  des  spectateurs. 

(1)  Unicum  hoc  aevo  verse  pielatis  exemplar,  faslidilis 
migis  muliebribus,  bonam  diei  partem  collocat  in  libris 
sacris.  (Ep.  ad  Henr.  VHIcoram  Luc.paraph.)Reg'ïia  insexus 
miraculum  litlerata  est,  ne  que  minus  pietate  suspicienda 
quam  eruditione.  (Ep.  P.  Bombario.) 

(2)  Marie  Boleyn  avait  précédé  sa  sœur  dans  les  bonnes 
grâces  du  roi  et  avait  été  précédée  par  Elisabeth  Taillebois 
et  par  d'autres. 

(3)  Il  y  a,  dans  la  scène  ii  du  IV^  acte,  tout  un  morcea^i 
qui  n'est  autre  chose  que  la  prose  de  Campian  mise  en 
vers. 
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Si  le  poëte  avait  été  maître  de  substituer  à  la 
censure  dramatique,  telle  qu'elle  s'exerçait 
alors,  le  suffrage  universel,  il  aurait  pu  donner 
libre  carrière  à  son  génie  ;  car  la  mémoire  de 
Catherine  était  encore  chère  et  respectée,  et 
celle  de  son  brutal  époux  était  tellement  le  con- 
traire, que  le  peuple,  en  souvenir  de  lui,  finit 
par  donner  au  diable  le  nom  de  Old  Hamj  (1). 
Mais  une  attaque  directe  contre  l'objet  de  celle 
généreuse  antipathie  était  impossible;  tout 
ce  qu'on  pouvait  faire,  et  ce  n'était  pas  peu  de 
chose,  c'était  de  concentrer  tout  l'intérêt  de  la 
pièce  sur  ses  victimes,  et  de  leur  mettre  dans 
la  bouche  les  paroles  les  plus  propres  à  pro- 
duire l'effet  désiré.  Or  c'est  surtout  à  ce  point 
de  vue  qu'il  faut  juger  cette  composition  ori- 
ginale à  laquelle  il  serait  puéril  d'appliquer  les 
règles  banales  de  la  critique  dramatique.  Les 
conjectures  les  plus  ingénieuses  ne  parvien- 
dront jamais  à  éclaircir  le  mystère  qui  couvre  ce 

(1)  It  would  seem,  from  ihe  terni  old  Harry  applied  in 
îater  Urnes  to  the  author  ofEvil,  that  the  recollection  of  his 
tyranny  had  survived  ail  traces  of  any  good  qualities  he 
might  hâve  possessed.  Préface  de  lall<^  partie  de  l'Histoire 
de  Burnet,  p.  104. 

13. 
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poëme,  tant  dans  son  origine  que  dans  ses  vi- 
cissitudes subséquentes.  Destiné  sans  doute, 
dans  l'intention  de  l'auteur  ou  d'un  patron 
quelconque,  à  rectifier  des  impressions  pro- 
duites par  des  pièces  antérieures  sur  le  même 
sujet,]edramede//enri  F/7/,  composé  vers  1602 
entre  la  mort  d'Essex  et  celle  d'Elisabeth,  reste 
encore  enveloppé  d'un  mystère  impénétrable 
jusqu'à  son  apparition  sur  le  théâtre  du  Globe 
en  1613.  Enfin  il  y  a  un  troisième  mystère  qui 
se  rapporte  à  la  dénomination  môme  de  l'ou- 
vrage ;  car  le  litre  primitif  était  AU  is  true, 
titre  hardi  et  significatif  qui  en  faisait  une  œuvre 
à  part  et  impliquait  un  démenti  formel  donné  à 
ceux  qui  avaient  voulu  rendre  l'histoire  com- 
plice de  leurs  serviles  mensonges. 

Quand  on  se  sera  bien  pénétré  de  la  signifi- 
cation et  de  la  portée  de  ce  titre,  ce  ne  seront 
plus  des  jouissances  purement  littéraires  qu'on 
cherchera  dans  la  lecture  de  ce  drame.  On  y 

(1)  La  tragédie  de  iï(?nn  F/// fut  représentée  sur  le  théâtre 
du  Globe  ,  le  jour  même  où  ce  théâtre  fut  détruit  par  un 
incendie.  Or,  il  existe  une  lettre  d'un  contemporain,  sir 
Henry  WoUon,  dans  laquelle  il  est  dit  que  c'était  une  pièce 
nouvelle.  D'un  autre  côté,  le  continuateur  de  Stow  affirme 
que  le  drame  de  Henri  VIII  était  de  Shakespeare. 
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cherchera  cl  on  y  Uouvera  des  émotions  ana- 
logues à  celles  qu'excitent  en  nous  certains 
passages  des  plus  belles  oraisons  funèbres  de 
Bossuet,  et  Ton  plaindra  ceux  que  leur  séche- 
resse de  cœur  ou  d'invincibles  préjugés  ont 
empêchés  de  goûter  des  beautés  d'un  ordre  si 
élevé. 

Trois  victimes,  sacrifiées  par  Henri  VIII,  ap- 
paraissent successivement  sur  la  scène  ;  la  pre- 
mière est  le  duc  de  Buckingham,  dans  la 
bouche  duquel  il  a  mis  les  paroles  les  plus  pro- 
pres à  rappeler  le  souvenir  tragique  du  comte 
d'Essex,  dont  la  récente  exécution  obsédait 
évidemment  l'imagination  du  poète,  son  par- 
tisan dévoué.  Cette  allocution  funèbre,  dont 
le  vrai  sens  n'était  perdu  pour  aucun  des 
contemporains,  est  faite  avec  une  onction  de 
cœur  qui  révèle  dans  celui  de  l'auteur  une  plaie 
encore  saignante  et  qui  devait  susciter  de 
sourdes  malédictions  à  la  fois  contre  le  père  et 
contre  la  fille. 

La  seconde  victime  est  le  cardinal  Wolsey, 
et  c'est  ici  que  l'auteur  donne  à  sa  poésie 
l'essor  et  l'accent  de  la  plus  haute  éloquence 
chrétienne.  Il  s'agit  en  effet  d'une  de  ces  trans- 
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formations  miraculeuses  qui  font  de  la  mort 
des  grands  pécheurs  le  spectacle  le  plus  émou- 
vant, quand  ils  ont  été  en  outre  de  grands  per- 
sonnages. Ici  la  plus  accablante  et  la  plus  im- 
prévue des  disgrâces  vient  briser  en  un  clin 
d'œil  un  orgueil  gigantesque,  et  non-seulement 
le  briser,  mais  le  déraciner  si  complètement, 
que  l'humilité  s'élève  triomphante  sur  ses 
ruines.  Il  a  senti  le  suprême  bonheur  de  n'être 
rien  ! 

lie  found  Ihe  blessedness  ofbeing  Utile. 

On  peut  dire  que  rien,  dans  la  langue  poé- 
tique des  anciens  ni  des  modernes,  ne  surpasse 
en  beauté  morale  ou  esthétique  les  vers  qui 
servent  d'expression  au  repentir  de  Wolsey  et 
au  bonheur  tout  nouveau  que  lui  donne  le  sen- 
timent de  sa  régénération  spirituelle.  En  signa- 
lant à  son  interlocuteur  l'écueil  sur  lequel  sa 
fortune  s'est  brisée,  c'est-à-dire  l'orgueil  et 
toutes  les  misères  qu'il  traîne  à  sa  suite,  il  fait 
indirectement  l'acte  de  contrition  le  plus 
humble;  car  il  lui  trace  la  route  exactement 
opposée  à  celle  que  lui-même  a  suivie,  et  en 
la  traçant  on  dirait  qu'il  grandit  à  chaque  vers. 
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A-t-011  jamais  mieux  dit  l'incompatibilité  de 
l'orgueil  avec  l'image  de  Dieu  dans  l'homme? 
«  C'est  par  ce  péché  que  sont  tombés  les 
«  anges,  comment  l'homme,  l'image  de  son 
«  Créateur,  pourrait-il  espérer  de  réussir  par 
u  lui  ?  Ne  t'aime  toi-même  qu'après  tous  les 
«  autres!  Chéris  les  cœurs  qui  te  haïssent!  La 
«  corruption  n'obtient  pas  plus  de  succès  que 
«  l'honnêteté.  Sois  juste  et  ne  crains  rien  !  Ne 
«  travaille  que  pour  ton  pays,  pour  ton  Dieu  et 
«  pour  la  vérité  !  Alors,  si  tu  tombes,  ô  Crom- 
«  well,    tu   tomberas   en   bienheureux  mar- 

«  lyf  (1).  » 

La  vérité!  quelle  est  donc,  dans  la  pensée 
du  poète,  cette  vérité  qui  fait  un  bienheureux 
martyr  de  celui  qui  s'est  sacrifié  pour  elle , 


[\)  By  that  sin  fell  the  angels,  how  can  man  then, 
The  image  of  his  Maker,  hope  to  win  by't? 
Love  Ihyself  last  :  cherish  those  liearls  that  hâte  thee  ; 
Corruption  wins  not  more  than  honesty  ; 
Still  in  thy  right  hand  carry  gentle  peace, 
To  silence  envious  longues.  Be  just,  and  fear  not  : 
Let  ail  the  ends,  thou  aim'st  at,  be  thy  country's, 
Thy    God's,  and    truth's:    then    if    thou  fall'st,    O 

Cromwell, 
Thou  fall'st  a blessed  martyr. 


230  CMAPITKE    IV. 

celle  vérilé  sur  laquelle  il  se  reproche  ailleurs 
de  n'avoir  pas  fixé  assez  fermement  son  re- 
gard ?  Était-ce  la  vérilé  telle  que  l'entendait 
Cranmer  ou  telle  que  l'entendait  sir  Thomas 
Morus? 

Pour  résoudre  celte  question  ,  il  suffit  de 
comparer  la  part  que  Shakespeare  a  faite  à 
chacun  de  ces  deux  personnages  dans  le  drame 
en  question.  Si  l'on  fait  abstraction  du  V*'  acte, 
qui,  comme  nous  le  prouverons  bientôt,  lui  a 
été  indûment  attribué,  on  ne  trouvera  pas  un 
seul  vers  à  la  louange  de  Cranmer,  tandis  qu'on 
trouvera  un  hommage  très -significatif,  sous 
forme  de  bénédiction,  rendu  à  la  mémoire  du 
chancelier  Thomas  Morus,  son  rival;  et  cet 
hommage  lui  est  rendu  par  Wolsey  déjà  désa- 
busé et  dans  des  termes  qui  excluent  toute 
équivoque: 

«  Mais  il  est  savant.  Puisse  la  faveur  royale 
«  lui  être  continuée  longtemps  !  Puisse-t-il 
«  rendre  la  justice  pour  la  vérité,  et  pour  sa 
«  conscience!  Puisse-t-il,  au  terme  de  sa  car- 
«  rière,  s'endormir  doucement  dans  les  béné- 
«  dictions  données  à  sa  mémoire,  et  puisse  sa 
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«  tombe  êlre  arrosée  par  les  larmes  des  orphe- 
«  lins  (1)  !  )) 

La  science,  la  juslice,  la  vérité,  la  conscience, 
et  pour  récompense  humaine  les  larmes  des  or- 
phelins sur  sa  tombe  !  quelle  oraison  funèbre 
en  peu  de  mots,  et  surtout  quel  contraste  avec 
le  langage  des  écrivains  salariés  ou  fanatiques 
qui  se  sont  acharnés  à  flétrir  la  mémoire  d'un 
homme  que  Burnet  lui-même  appelle  la  gloire 
de  son  siècle  et  un  vrai  philosophe  chrétien  l  Hall, 
l'historiographe  du  règne,  raconte  son  supplice 
avec  la  férocité  qu'il  met  dans  tous  les  récits  de 
ce  genre,  et  ne  sait  pas  s'il  doit  l'appeler  un  sot 
sage,  ou  un  sage  sot  (2).  Stow,  qui  vivait  et  écri- 
vait sous  l'impression  d'une  terreur  perma- 
nente, n'ose  pas  se  permettre  un  mot  de  pitié 
sur  la  victime.  Holinshed  lui  reconnaît  tous  les 
dons  de  l'esprit  :  «  Dieu,  dit-il,  avait  répandu 
«  sur  cet  homme  ses  bénédictions  en  abon- 
«  dance,  lui  prodiguant  les  dons  d'éloquence, 

(1)  But  he's  a  learned  man.  May  he  continue 
Long  in  liis  liighness'  favour,  and  do  justice 
For  trulh's  sake,  and  his  conscience;  that  liis  bones, 
Wlien  he  has  run  his  course,  and  sleeps  in  blessings, 
May  bave  a  tomb  of  orpbans'  t^ars^vept  on  'em! 

(;2)  A  fooliSh  tcise  man^  or  a  mise  foolish  man. 
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K  de  sagesse  et  de  science  ;  mais  une  fois  que 
u  la  grâce  divine  se  fut  retirée  de  lui,  il  ne  sut 
«  faire  aucun  usage  convenable  de  ces  mêmes 
«  dons,  non,  pas  même  de  sa  raison.  »  Le  pu- 
ritain Fox  va  encore  plus  loin.  Il  le  voue  nette- 
ment à  la  damnation  éternelle,  et  il  lui  faut  celte 
certitude  pour  calmer  l'indignation  qui  le  suf- 
foque en  pensant  que  des  rebelles  morts  pour 
la  querelle  de  Rome  contre  leur  prince  naturel, 
seront  canonisés  avant  cent  ans. 

Ainsi,  c'était  aux  plus  grandes  autorités  his- 
toriques de  son  siècle  que  Shakespeare  osait 
donner  le  démenti,  en  rendant  à  cette  mémoire 
officiellement  proscrite  un  hommage  dont 
aucun  contemporain,  prosateur  ou  poêle,  ne 
lui  avait  donné  publiquement  l'exemple. 

Que  dire  des  vers  ou  plutôt  des  pages  qu'il 
a  consacrées  à  celle  de  la  reine  Catherine, 
sans  avoir  besoin,  pour  la  glorifier,  de  recourir 
à  la  fiction  ?  Car  c'est  surtout  à  cette  partie  du 
drame,  dont  elle  est  la  véritable  héroïne,  que 
s'applique  le  titre  primitif:  AU  is  true.  On  se 
fait  presque  scrupule  de  relever  les  beautés  lit- 
téraires dans  une  composition  d'un  ordre  si 
élevé.  On  dirait  que  l'auteur  s'est  dépouillé  de 
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toutes  ses  susceptibilités  nationales  ,  et  que 
l'excès  de  l'iniquité  a  fait  taire  son  patriotisme. 
Quelle  hardiesse  el  quelle  amère  allusion  aux 
bassesses  de  son  temps  : 

«  Pouvez-vous  croire,  mylords,  qu'il  existe 
«  un  seul  Anglais  qui  ose  me  donner  un  con- 
«  seil  ou  être  ouvertement  mon  ami,  contrai- 
«  rement  au  bon  plaisir  de  Sa  Majesté  ?  Croyez- 
i(  vous  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  puisse  être 
«  aussi  témérairement  honnête  et  continuerde 
«  vivre  en  simple  sujet? 

«  Plût  à  Dieu  que  je  n'eusse  jamais  mis  le  pied 
<(  sur  le  sol  anglais  ou  écouté  les  flatteries  qui 
«  y  poussent  !  Vous  avez  des  visages  d'anges, 
«  mais  le  ciel  connaît  vos  cœurs  (1).  » 
Il  n'y  a  pas  moins  de  courage  dans  l'éloge 

(1)  Caii  you  think,  lords, 

ThaL  any  EngUshman  dare  give  me  counsel? 
Or  be  a  known  friend,  'gainst  his  highness'  pleasure 
(Though  he  be  grown  so  desperate  to  be  honesi), 
And  live  a  subject? 

"VVould  I  had  never  trod  Ihis  Engîish  earib. 

Or  felt  the  flaUeries  Ihat  grow  upon  il  ! 

Ye  hâve  angels'  face?,  but  heaven  knows  your  hearts. 
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qu'il  fait  de  la  reine  Marie,  autre  victime  sur 
laquelle  le  fanatisme  puritain  avait  épuisé 
toutes  les  calomnies.  Ce  faible  essai  de  réhabi- 
litation devait  être  d'un  grand  effet  dans  la 
scène  où  il  est  placé,  parce  qu'il  reveillait  le 
souvenir  des  persécutions  qu'avait  endurées  la 
fille  depuis  le  divorce  de  sa  mère,  qui  ne  put 
obtenir  la  consolation  de  la  revoir,  pas  même  à 
sa  dernière  heure. 

Mais,  à  vrai  dire,  cet  effet  ne  pouvait  man- 
quer d'être  absorbé  par  l'émotion  que  devait 
produire  la  scène  finale  du  IV''  acte,  que  l'hon- 
nête Johnson  qui  la  jugeait  avec  son  cœur  au- 
tant qu'avec  son  goût,  a  mise  au-dessus  des 
scènes  les  plus  pathétiques  qui  se  trouvent  dans 
les  autres  productions  de  Shakespeare,  ou 
même  dans  celles  de  n'importe  quel  poëte  (1). 
Cette  admiration  ne  paraîtra  pas  outrée  à  quicon- 
que aura  porté  dans  la  lecture  de  ce  morceau  le 
pieuxrecueillement  qu'il  demande;  car  c'est  à 
la  fois  trop  pénétrant  et  trop  solennel  pour  une 
représentation    théâtrale.    Quand     Catherine, 

(1)  This  scem  is  above  any  otJier  part  of  Shakespeare  s 
tragédies  and  perhaps  above  any  scène  of  any  other  poet, 
tender  and  pathetick.  Johnson. 
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sentant  approcher  sa  lin,  demande  qu'on  lui 
joue  sa  mélodie  favorite  qu'elle  avait  coutume 
d'appeler  son  glas  funèbre,  et  que  cette  mélo- 
die, transformée  pour  elle  en  musique  céleste, 
l'endort  dans  une  douce  extase  qui  lui  donne 
l'avant-goût  de  la  béatitude,  terme  et  récom- 
pense de  ses  épreuves,  il  semble  impossible 
qu'on  ne  s'élève  pas  plus  ou  moins  avec  elle, 
porlé  sur  les  ailes  de  cette  poésie  que  j'appel- 
lerais incomparable,  si  je  ne  me  rappelais  cer- 
tains chants  du  Paradis  de  Dante;  et  quand  la 
vision  se  dissipe  au  réveil,  en  lui  rendant,  pour 
un  instani,  le  sentiment  de  ses  misères  terres- 
tres, quelle  louche  délicate  dans  ces  vers  où 
elle  exprime  la  résolution  de  se  rendre  digne 
de  la  couronne  immortelle  que  les  anges  du 
ciel  lui  ont  laissé  entrevoir  : 

a  Oh  !  ne  venez-vous  pas  d'apercevoir  une 
«  troupe  de  bienheureux  qui  m'invitait  à  un 
((  banquet  et  dont  les  visages  lumineux  ré- 
«  pandaient  sur  moi  mille  rayons  comme  le 
«  soleil?  Ils  me  promettaient  un  bonheur 
«  éternel,  et  m'apportaient  des  guirlandes  que 
«  je  me  sens  encore  indigne  de  porter;  mais 
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«  je  suis  sûre  que  j'en  serai  digne  bienlôl(l).  » 
Celle  assurance,  elle  la  puise  dans  le  calme 
croissant  que  lui  donne  sa  réconcilialion  de- 
vant Dieu  avec  ses  deux  grands  persécuteurs. 
Elle  remporte  sa  plus  difficile  vicloire  en  par- 
donnant àWolsey;à  l'aulre,  elle  envoie  sa  bé- 
nédiction avanl  d'expirer,  la  plus  stérile  béné- 
diction qui  fut  jamais,  excepté  qu'elle  fournit 
au  poëte  la  matière  d'un  dénoûment  selon  son 
cœur. 

Mais  si  la  mort  de  Catherine  est  le  dénoû- 
ment que  Shakespeare  avait  en  vue,  que  faut-il 
penser  du  V'^  acte,  complément  obligé  de  son 
édifice  dramatique? 

Cetle  question,  assez  facile  à  résoudre, 
quand  on  l'envisage  avec  des  yeux  non  préve- 
nus, est  extrêmement  délicate  à  cause  des  in- 
traitables préjugés  qu'elle  inquiète  ;  car  il  s'agit 
ici  de  la  forteresse  réputée  inexpugnable  dans 

(1)  Oh,  sa^y  you  not,  even  now,  a  blessed  Iroop 
Invite  me  to  a  banquet;  whose  bright  faces 
Cast  thousand  beams  upon  me,  like  the  sun? 
They  promis'd  me  elernal  happiness; 
And  brought  me  garlands,  Griffilh,  wliich  I  feel 
T  am  not  ^vo^thy  yet  to  wear  :  I  shall, 
Assuredlv. 
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laquelle  se  retranchent  tous  ceux  qui  veulent  à 
tout  prix  que  leur  poëte  favori  ait  été  le  core- 
ligionnaire d'Elisabeth. 

Une  solution  ou  du  moins  l'équivalent  d'une 
solution  a  été  donné  par  un  homme  à  qui  fut 
décernée  pendant  un  quart  de  siècle  une  sorte 
de  dictature,  par  le  célèbre  Johnson,  dont  le 
brusque  bon  sens  rudoya  souvent  ses  com- 
patriotes ,  sans  distinction  de  classe  ou  de 
croyances.  Après  avoir  étudié  la  pièce  de 
Henri  VIII  avec  toute  l'attention  d'un  éditeur 
et  d'un  commentateur,  il  n'hésita  pas  à  déclarer 
que  le  génie  de  Shakespeare  entrait  en  scène 
avec  la  reine  Catherine  et  disparaissait  avec 
elle.  Il  était  impossible  de  se  méprendre  sur  la 
portée  de  ce  jugement;  mais  on  se  garda  bien 
d'en  tirer  les  conséquences  qu'il  renfermait  et 
l'on  continua  de  mettre  sur  le  compte  du  même 
auteur  les  platitudes  du  V'^  acte  et  les  beautés 
incomparables  des  deux  actes  qui  précèdent. 

D'autres  critiques  vinrent  ensuite,  qui  s'at- 
tachèrent davantage  au  point  de  vue  philolo- 
gique, et  signalèrent  dans  ce  V''  acte  des  fai- 
blesses de  style  et  des  locutions  étranges  qui 
semblent  trahir  une  main  beaucoup  moins  ha- 
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bile.  Et  Malone,  dont  le  discernement  esthé- 
tique est  attesté  par  sa  Vie  de  sir  Josiia  Rey- 
nolds (1),  a  fait  allusion  à  quelqu'un  qui  aurait 
tellement  altéré  certaines  parties  de  la  pièce, 
qu'il  en  aurait  rendu  la  versification  et  le  co- 
loris tout  différents  de  ce  qu'on  trouve  dans  les 
autres  compositions  de  Sliakespeare. 

Brown  est  allé  encore  plus  loin.  En  décom- 
posant certains  vers  de  Ben  Johnson,  il  a  dé- 
montré sans  réplique  qu'on  retrouve  les  mêmes 
images,  les  mêmes  expressions,  et  presque  les 
mêmes  vers  dans  la  fameuse  prophétie  de 
Cranmer  sur  les  gloires  du  règne  d'Elisa- 
beth (3).  A  quoi  il  faut  joindre  une  autre  dé- 
couverte non  moins  décisive,  c'est  que  plu- 
sieurs scènes  du  V''  acte  ne  sont  autre  chose 
que  la  transcription  versifiée  du  Martyrologe  de 
Fox,  de  ce  recueil  de  niaiseries  et  d'impostures 
auquel  Shakespeare  ne  daigna  jamais  faire  un 
seul  emprunt,  et  dont  l'auteur,  dans  sa  dernière 
édition  de  1583,  avait  eu  l'impudence  de  ter- 

(1)  Boswell,p.  496. 

(2)  Courtne.j's  comnientarics   on  Shakespeare^   vol.    II, 
p.  171.. 

(3)  Shakespeare  s  autohiographical  poems^  p.  184. 
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miner  un  pompeux  éloge  de  la  clémence  d'Eli- 
sabeth par  ces  incroyables  paroles  :  «  Son 
«  règne  a  élé  jusqu'à  présent  si  paisible  depuis 
K  plus  de  vingt-quatre  ans,  que  son  épée  est 
«  encore  vierge  et  n'a  pas  élé  souillée  par  une 
«  seule  goutte  de  sang  (1).  » 

Mais,  outre  ces  arguments  littéraires,  philolo- 
giques et  purement  extrinsèques,  il  y  en  a  d'au- 
tres qui  sont  à  mes  yeux  les  plus  péremptoires 
de  tous  et  qui  doivent  être  d'une  grande  force  sur 
quiconque,  en  étudiant  Shakespeare,  a  compris 
la  beauté  de  son  âme  aussi  bien  que  la  beauté 
de  son  génie.  Il  y  a  des  répulsions  morales  qui 
ne  sont  pas  moins  énergiques  que  les  répul- 
sions sidérales  ou  électriques,  et  l'on  n'a  pas 
besoin  de  détails  circonstanciés  sur  la  vie  de 
notre  poëte  pour  avoir  le  droit  d'affirmer  que 
la  fameuse  tirade  prophétique  qui  termine  le 
V''  acte  ne  fut  jamais  son  ouvrage. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  tragédie 
de  Henri  VIIl  fut  composée  vers  1602,  pendant 
que  son  ami  le  plus  cher,  le  comte  de  South- 
ampton,  expiait,  sous  les  verrous  d'une  pri- 

('I)  In-ful.,  io83,  p.  818. 
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son  d'Etat,  la  part  qu'il  avait  prise  à  Tinsur- 
reclion  aventureuse  du  comte  d'Essex.  Tels 
étaient  les  récents  souvenirs  sous  l'influence 
desquels  ou  plutôt  en  face  desquels  Shake- 
speare dut  composer  sa  tragédie  àt  Henri  VIII, 
Si,  après  les  avoir  bien  gravés  dans  son  es- 
prit, on  veut  relire  attentivement ,  et  en  pe- 
sant bien  la  valeur  des  termes,  les  cinquante 
vers  dont  se  compose  la  servile  amplification 
de  Cranmer,  il  me  semble  impossible  qu'on 
persiste  à  les  attribuer  à  un  homme  dans  lequel 
se  trouvaient  unis  aux  plus  hautes  facultés  in- 
tellectuelles le  caractère  le  plus  noble  et  le  plus 
pur,  l'âme  la  plus  fière  et  la  plus  éprouvée,  le 
cœur  le  plus  aimant  et  le  plus  compatissant, 
par  conséquent  le  plus  antipathique  aux  atro- 
cités qu'il  avait  vues  et  entendues.  Qu'on  se 
figure  un  pareil  génie  comprimant  son  essor 
naturel  pour  mesurer  froidement  des  hémisti- 
ches à  la  louange  d'un  règne  où  la  servilité, 
l'hypocrisie,  la  corruption  et  la  persécution 
sourde  ou  sanglante  avaient  joué  un  si  grand 
rôle!  qu'on  se  figure  un  ami  de  lord  Southamp- 
ton,  initié  par  lui  et  par  d'autres  aux  mystères 
de  celte  cour,  excitant  sa  verve  à  a  chanter  les 
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«  futures  merveilles  de  l'enfant  royale,  surla- 
«  quelle  toutes  les  vertus  qui  sont  le  partage 
u  des  bons,  tomberont  en  double  dose,  qui 
«  aura  la  vérité  pour  nourrice  et  sera  conseil- 
«  lée  par  de  saintes  et  célestes  pensées,  qui, 
«  vierge  jusqu'au  bout,  passera  de  ce  monde 
«  comme  un  lis  sans  tâcbe,  pleurée  par  toute 
a  la  terre  ;  le  bien  croîtra  avec  elle,  et  ceux  qui 
«  l'entoureront  apprendront  d'elle  la  parfaite 
«  pratique  de  l'honneur.  » 

Et  tout  cela  en  parlant  d'une  reine  dont  les 
grandes  qualités  masculines  n'étaient  adoucies 
par  aucune  vertu  de  son  sexe  et  en  qui  sa  pré- 
tendue virginité  n'était  qu'un  raffinement  d'im- 
pudicité  (1),'  d'une  reine  qui  n'avait  que  de 
l'antipathie  pour  les  affections  légitimes  et  qui 
punissait  comme  d'une  félonie  ceux  qui  s'en 
rendaient  coupables;  qui,  loin  de  montrera  ses 
courtisans  ou  à  ses  ministres  la  voie  parfaite  de 
l'honneur,  les  goûtait  en  raison  même  des  pro- 
grès qu'ils  faisaient  dans  la  voie  contraire  pour 

il)  Voir  dans  Lingarfl  les  révélations  de  lady  Slirews- 
bury  et.  celles  de  Faunt,  secrélaire  de  Walsingham.  Ce 
dernier  dit  pcsitivement  qu'à  la  cour  d'Elisabeth,  on  prati- 
quait toutes  sortes  d'énormités. 

14 
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servir  ses  passions  et  ses  haines!  Élail-ce  Bur- 
leigh,  ou  Walsingham  ou  Leicesler  qui  étaient 
ces  types  de  vertu  chevaleresque  formés  par  les 
leçons  de  leur  maîtresse;  car  ceux-là  ne  mou- 
rurent pas  disgraciés  comme  Arundel,  Essex 
et  Walter  Raleigh,  qui  sans  doute  étaient  des 
modèles  moins  accomplis? 

Il  suffit  d'énoncer  toutes  ces  suppositions 
pour  en  faire  sentir  l'odieux  ;  cependant  il  en 
est  une  qui  est  encore  plus  révoltante,  c'est 
celle  qui  attribue  à  Shakespeare,  c'est-à-dire 
au  poëte  qui  a  professé,  plus  qu'aucun  autre 
peut-être,  le  culte  du  malheur  et  de  la  vérité, 
ces  trois  vers  incroyables  qui  sont  une  insulte 
tlagrante  à  l'un  et  à  l'autre  : 

«Sous  son  règne,  chacun  mangera  en  sûreté, 
a  à  l'ombre  de  sa  vigne,  ce  qu'il  aura  planté,  et 
<(  chantera  la  joyeuse  chanson  de  la  paix  à  tous 
«  ses  voisins.  » 

Pour  mettre  celte  prophétie  dérisoire  sur  le 
compte  de  Shakespeare,  il  a  fallu  perdre  en- 
tièrement de  vue  les  circonstances  dans  les- 
quelles il  se  serait  trouvé  en  la  composant, 
ses  griefs  comme  ami,  ses  impressions  amères 
comme  homme  et   comme  chrétien,  et  par- 
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dessus  tout  ses  douleurs  filiales,  ravivées  par 
la  mort  récente  de  son  père,  dont  il  portait 
peut-être  encore  le  deuil.  Qu'on  se  rappelle  le 
spectacle  de  misère  que  le  fils  avait  eu  sous 
les  yeux  dès  son  enfance  et  qui  se  renouvelait 
pour  lui  chaque  fois  qu'il  revoyait  sa  terre  na- 
tale, où  l'influence  malfaisante  de  Leicesler 
avait  donné  à  la  persécution  religieuse  une 
intensité  toute  particulière.  Sa  famille  s'en  était 
ressentie  plus  qu'aucune  autre  à  cause  de  ses 
liaisons  suspectes,  et  il  avait  rapporté  les  im- 
pressions les  plus  pénibles  de  son  court  séjour 
sous  le  toit  paternel  dans  l'année  sinistre  15^2. 
Le  régime  de  terreur,  inauguré  vingt  ans 
auparavant,  avait  éprouvé  une  sorte  de  recru- 
descence qui  s'était  étendue  de  Slralford  à 
tout  le  comté  de  Warwick.  Plusieurs  avaient 
cherché  un  refuge  dans  les  comtés  voisins, 
espérant  y  trouver  une  sécurité  comparative; 
mais  ils  y  étaient  traqués  par  la  police  locale, 
image  fidèle  de  la  police  centrale  ;  et  cette 
chasse  aux  suspects  et  aux  proscrits  se  faisait 
dans  tout  le  royaume,  les  catholiques  étant 
presque  partout  plus  nombreux  que  les  par- 
tisans de  la  religion  nouvelle.  Tout  cela  était 
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entremêlé  d  incidents  et  de  spectacles  appro- 
priés au  système,  de  flagellations,  de  muti- 
lations, d'amputations  du  poignet  ou  des  oreil- 
les, de  fouilles  domiciliaires,  d'accouchements 
et  de  morts  subites  causées  par  la  frayeur, 
d'exécutions  capitales  en  masse,  comme  dans 
les  comtés  du  Nord  après  la  rébellion,  de  tor- 
tures appliquées  sur  un  simple  soupçon,  sans 
distinction  du  faible  et  du  fort;  et  quelles  tor- 
tures! Quelle  source  intarissable  d'angoisses  à 
l'apparition  du  plus  infime  fonctionnaire!  quels 
affreux  pressentiments  pour  ceux  dont  les  pro- 
ches étaient  sous  la  main  du  geôlier! 

Maintenant  qu'on  rapproche  de  ce  tableau, 
qui  pourrait  être  beaucoup  plus  sombre,  ce 
refrain  d'idylle  champêtre  qui  promet  tant  de 
bonheur  et  de  sécurité  à  tous  les  sujets  de  la 
reine-vierge,  et  qu'on  se  figure,  s'il  est  pos- 
sible, le  fils  de  Jean  Shakespeare  traçant,  de 
sang-froid,  ces  lignes  dérisoires  qui  le  dégra- 
daient à  la  fois  aux  yeux  de  sa  famille,  aux 
yeux  de  ses  amis  et  surtout  aux  siens!  Mais 
l'esprit  de  secte  n'a  pas  tenu  compte  de  celte 
dégradation  ;  et,  s'il  a  bien  voulu  admettre  que 
les  vers  relatifs  à  Jacques  P',  écrits  du  même 
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style  et  dans  le  même  ton,  étaient  une  interpo- 
lation subséquente,  il  s'est  toujours  refusé  à 
étendre  cette  concession  aux  vers  qui  précè- 
dent, parce  qu'il  faudrait  sacrifier  le  fameux 
hémistiche  God  shall  be  truly  known ,  lequel 
peut  tenir  lieu  de  toute  autre  démonstration  à 
ceux  qui  veulent  que  Shakespeare  ait  renoncé 
à  la  religion  de  ses  pères.  Ainsi  c'est  unique- 
ment pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  son  apos- 
tasie, qu'on  lui  a  imputé,  comme  auteur  de 
cette  ignoble  prophétie  ,  une  abjection  lit- 
téraire dont  on  ne  trouve  un  autre  exemple 
qu'en  remontant  jusqu'à  Velléius  Paterculus  et 
Valère-Maxime,  si  servilement  prosternés  de- 
vant la  divine  majesté  de  Tibère. 

Il  est  étonnant  que  ni  Davenant,  ni  Dryden, 
ni  Pope,  tous  trois  coreligionnaires  de  Shakes- 
peare et  zélés  pour  sa  gloire,  chacun  à  sa  ma- 
nière ,  n'aient  protesté  contre  cette  imputation. 
Il  est  encore  plus  étonnant  que  la  critique  in- 
génieuse de  Malone  et  surtout  de  Brown  n'ait 
pas  été  poussée  jusqu'au  bout,  et  que  personne 
n'ait  eu  l'idée  de  reprendre  la  question  philolo- 
gique au  point  où  ils  l'avaient  laissée;  d'autant 
plus  que  cette  question  a  été  singulièrement 

4  4. 
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éclaircie  par  tout  ce  que  des  recherches  posté- 
rieures nous  ont  appris  sur  l'insuffisance  des 
garanties  légales  en  matière  de  compositions 
dramatiques,  à  l'époqne  où  Shakespeare  faisait 
représenter  les  siennes,  et  sur  les  liherlés  étran- 
ges que  prenaient  les  acteurs,  les  directeurs  de 
théâtres,  les  iaiprimeurs,  et  surtout  le  surin- 
tendant des  plaisirs  royaux,  libertés  qui  allaient 
quelquefois  jusqu'à  changer  de  fond  en  comble 
l'économie  d'une  pièce,  et  à  rendre  quatre  actes 
sur  cinq  méconnaissables  pour  Fauteur  lui- 
même  (1).  Or  la  pièce  de  Shakespeare,  oubliée 
ou  repoussée  pendant  dix  ans,  puis  jouée  enfin 
en  son  absence  et  probablement  à  son  insu, 
sous  un  faux  litre,  était  plus  particulièrement 
exposée  à  ce  genre  de  piraterie,  d'autant  plus 
que  le  caractère  et  le  talent  du  pirate  étaient 
parfaitement  adaptés  aux  exploits  de  ce  genre. 
En  effet,  Ben  Johnson,  auquel  on  ne  veut  en- 
core attribuer  que  quinze  vers  et  auquel  on 
finira  par  attribuer ,  non-seulem.ent  toute  la 
tirade  prophétique,  mais  le  cinquième  acte  tout 

(1)  See  llieprolegomcna  lo  Malone's  Shakespeare,  vol.  II. 
The  play  was  called  Ihs  isle  of  dogs,  by  Naslie,  ^vho  men- 
tions the  fact  in  his  Lmten  stuffe,  1599. 
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entier,  Ben  Johnson  était  sans  contredit  le  plus 
habile  versificateur  et  le  plus  vil  courtisan  entre 
tous  les  poètes  de  son  temps,  ce  qui  n'est  pas 
peu  dire.  Emprisonné  pour  meurtre  et  converti 
au  catholicisme  dans  sa  prison ,  puis  marié 
conformément  à  ses  nouvelles  croyances,  il 
avait  choisi  Shakespeare,  son  bienfaiteur  et  son 
ami,  pour  parrain  de  son  premier  enfant.  Plus 
tard,  trouvant  en  lui  un  rival  trop  populaire,  il 
le  dénigra  dans  ses  vers  et  dans  ses  discours, 
tourna  en  ridicule  ses  plus  belles  tragédies  his- 
toriques et  poussa  l'impudence  jusqu'à  dire 
qu'il  était  étranger  à  Vart.  A  cette  apostasie  de 
l'amitié  se  joignit  plus  tard,  après  la  conspira- 
lion  des  poudres,  l'apostasie  de  religion,  si 
toutefois  ce  terme  est  assez  fort  pour  caracté- 
riser l'attitude  qu'il  prit,  à  dater  de  cette  époque, 
vis-à-vis  de  ceux  dont  il  avait  naguère  partagé 
les  croyances.  Non-seulemeut  il  les  dénonça 
sur  la  scène,  comme  on  peut  le  voir  dans  sa 
tragédie  de  CatiUna,  dont  le  vrai  héros  est  son 
patron  Burleigh,  sous  le  nom  profané  de  Cicé- 
ron,  mais  il  offrit  contre  eux  à  ce  ministre  des 
services  d'un  autre  genre,  services  restés  igno- 
rés jusqu'à  ces  derniers  temps  et  rétribués  ea 
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raison  directe  de  leur  bassesse  ;  en  un  mot  il 
s'enrôla  comme  volontaire  dans  la  redoutable 
brigade  des  agents  non  avoués  dont  les  yeux  et 
les  oreilles  ne  laissaient  échapper  aucun  mot  ni 
aucun  acte  qui  pût  prêter  à  une  interprétation 
sinistre  (1). 

A  cette  triple  qualification  d'assassin,  d'apos- 
tat et  d'espion,  il  en  joignait  une  quatrième  à 
la  vérité  plus  imposante,  celle  de  réformateur 
dramatique;  car  il  se  posait  comme  le  repré- 
sentant du  progrès,  dans  l'acception  classique 
de  ce  mot,  c'est-à-dire  dans  une  direction  op- 
posée à  celle  de  Shakespeare  et  de  son  école. 
C'est  sans  doute  comme  chef  de  cette  réforme 
qui  était  le  complément  de  la  réforme  reli- 
gieuse, qu'il  a  obtenu  les  honneurs  du  panthéon 
britannique  ;  car  son  monument  est  dans  l'église 
deWestminster,et  on  a  eu  l'heureuse  inspiration 
d'y  graver  cette  exclamation  à  double  sens  qui 
satisfait  tous  les  goûts  :  u  0  rare  Ben  Johnson  !  » 
Rare  en  vérité,  et  plus  rare  peut-être  dans  sa 
patrie  que  partout  ailleurs!  Et  voilà  le  culte 

(1)  Cette  lettre  incroyable  a  été  conservée  dans  le  State 
paper  office  et  a  été  publiée  il  y  a  quelques  années  dans  le 
journal  V Athénée. 
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qu'on  substituait  à  celui  des  saints  dont  on 
avait  brisé  les  images! 

Que  l'on  compare  maintenant  l'œuvre  avec 
l'ouvrier  et  l'on  reconnaîtra  qu'ils  sont  en  tout 
point  dignes  l'un  de  l'autre.  Nous  connaissons 
désormais  la  main  servile  et  mercenaire  qui  a 
tracé  cette  impudente  apothéose  d'Elisabeth. 
On  y  trouve  ce  parfum  de  réminiscence  clas- 
sique dont  le  poëte  était  si  fier;  le  prophète 
Cranmer  rappelle  le  prophète  Apollon  dans  le 
premier  livre  de  rÉnèlde,  et  la  prophétie  tout 
entière  est  marquée  par  cette  forte  accentua- 
tion propre  aux  renégats,  religieux  ou  poli- 
tiques, qui  sentent  le  besoin  de   donner  des 


gages. 


En  admettant  celte  solution,  les  lecteurs  et 
les  commentateurs  de  Shakespeare  auraient 
une  idée  plus  nette,  et  du  but  que  se  proposait 
l'auteur,  et  de  la  source  où  il  puisait  ses  inspira- 
lions.  Sous  ce  double  rapport,  on  a  été  pro- 
digue d'hypothèses  incroyables.  Le  savant  et 
consciencieux  Ulrici,  auquel  personne  ne  re- 
prochera de  n'avoir  pas  étudié  son  sujet  sous 
toutes  ses  faces,  ne  trouve  qu'un  moyen  de  con- 
cilier toutes  les  difficultés,  c'est  de  regarder  la 
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tragédie  ùe  Henri  F/// comme  une  pièce  de  cir- 
constance composée  tout  exprès  pour  le  diver- 
tissement de  la  cour. 

Cela  sauverait  le  fameux  hémistiche  de  la 
prophétie  (Dieu  sera  vraiment  connu),  hémistiche 
qu'il  regarde  avec  raison  comme  une  preuve 
décisive  du  protestantisme  de  Shakespeare. 
Mais  cet  avantage  ne  compense  pas,  à  ses 
yeux,  les  nombreux  défauts  de  celte  compo- 
sition anormale,  les  contradictions  choquantes 
entre  ses  diverses  parties ,  l'absence  de  ce 
qu'il  appelle  la  justice  poétique  et  la  vitalité 
morale,  sans  parler  de  la  violation  des  lois 
éternelles  du  beau.  On  voit  que  ce  n'est  pas 
sans  un  serrement  de  cœur  qu'il  critique  si  du- 
rement celui  qui  est  peut-être,  selon  lui,  le 
plus  grand  poëte,  non  seulement  des  temps  mo- 
dernes, mais  detous  les  temps.  Il  se  met  presque 
à  genoux  pour  lui  demander  pardon ,  puis  se 
rétractant  à  demi,  il  trouve,  dans  cette  œuvre 
avortée,  des  beautés  du  premier  ordre,  et  il 
finit  par  avouer,  sans  calculer  la  portée  de  son 
aveu,  que,  s'il  y  avait  un  autre  dénoûment  ou 
une  seconde  partie  qui  fût  en  harmonie  avec  la 
première,  il  n'hésiterait  pas  à  mettre  la  tragédie 


LE   DRAME   DE   IIENKl  VllI.  251 

de  Henri  VIII  sur  la  même  ligne  que  les  plus 
beaux  chefs-d'œuvre  du  même  auteur  (1). 

M.  Guizot  pencherait  volontiers  pour  l'hypo- 
thèse d'Ulrici  et  ne  serait  pas  éloigné  de  croire 
qu'Elisabeth  a  pu  donner  l'ordre  de  composer 
une  pièce  dont  sa  naissance  serait  le  sujet  ; 
mais  il  avoue  que  le  caractère  de  Henri  est 
complètement  insignifiant  et  il  trouve  fort  ex- 
traordinaire que  le  poëte  d'Elisabeth,  comme 
il  appelle  Shakespeare,  ait  répandu  tant  d'in- 
térêt sur  Catherine  d'Aragon.  Son  silence  sur 
le  V''  acte  et  sur  la  prophétie  si  chère  à  ses 
coreligionnaires  anglais  et  allemands ,  est 
très -significatif  et  n'est  pas  seulement  une 
preuve  de  bon  goût.  Je  ne  pourrais  pas  citer 
un  autre  écrivain  protestant  qui  ait  dédaigné, 
comme  lui,  de  tirer  parti  de  cette  falsifica- 
tion (2). 

11  est  vrai  que  W.  Schlegel  lui  en  avait 
donné  Texemple  ;  mais  c'était  plutôt  l'effet  de 
sa  complète  indifférence  en  matière  de  reli- 
gion. A  ses  yeux,  la  tirade  prophétique  deCran- 

('I)  Ulrici ,  Shakespeare'' s  dramatische  Kunst  ^  \{^^  abt., 
S.  711-718. 

(2)  Shakespeare  et  son  temps^  nouvelle  édition,  1858. 
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mer  n'est  autre  chose  qu'une  jonglerie  drama- 
tique. Après  cet  aveu,  si  compromeltant  pour 
son  poëte  de  prédilection,  on  s'étonne  qu'il 
n'ait  pas  profité  de  la  lueur  crépusculaire  que  la 
critique  de  Malone  avait  déjà  jetée  sur  cette 
question,  pour  exprimer  au  moins  des  doutes 
sur  la  manière  dont  elle  avait  été  résolue  jus- 
qu'alors. Son  appréciation  des  principaux  ca- 
ractères de  la  pièce  semblait  devoir  l'ache- 
miner vers  la  véritable  solution  ;  il  avoue  que 
Catherine  en  est  la  véritable  héroïne,  que  sa 
mort  est  la  véritable  catastrophe,  que  pour 
des  yeux  claivoyants,  le  tyran  est  suffisamment 
démasqué  par  les  sourdes  révélations  qui  se 
font  jour  à  travers  les  délicatesses  du  langage, 
et  le  montrent  tel  qu'il  était  en  effet,  hautain 
et  opiniâtre,  cruel  et  voluptueux,  et  cachant 
toujours  une  arrière-pensée  de  vengeance  sous 
le  masque  de  la  justice.  Quant  à  Granmer  dont 
un  certain  parti,  alors  très-puissant,  a  voulu 
faire  le  second,  sinon  le  premier  personnage 
du  drame,  Schlegel,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  son  héroïsme,  l'a  passé  dédaigneusement 
sous  silence  (1). 
(1)  Voir  son  ('-ours  de  littérature  dramatique,  14«  leçon. 
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Quel  contraste  enlre  celle  impartialité,  quelle 
qu'en  soit  la  source,  et  la  manière  de  procéder 
du  professeur  Gervinus  dès  que  ses  passions 
religieuses  ou  anti-religieuses  sont  mises  en 
jeu  !  Quel  dommage  que  le  beau  monument  qu'il 
a  élevé  à  la  gloire  du  grand  poêle  soit  telle- 
ment défiguré  par  son  exégèse  systématique 
et  haineuse  de  la  tragédie  de  Henri  Vf  II,  et  par 
l'abus  déplorable  qu  il  a  fait  de  sa  science  his- 
torique et  de  son  imagination,  pour  prêter  à 
l'auteur  les  préoccupations  du  libéralisme  mo- 
derne! A  l'en  croire,  Shakespeare  a  voulu  célé- 
brer la  victoire  de  la  classe  moyenne  sur  la 
noblesse  féodale,  du  mérite  sur  la  naissance, 
et  ce  mérite  est  surtout  le  mérite  littéraire,  si 
apprécié,  selon  lui,  à  la  cour  de  Henri  Ylll ,  et 
encore  plus  à  celle  d'Elisabeth. 

A  ce  point  de  vue,  dont  le  développement 
touche  parfois  au  burlesque,  quoi  de  plus  na- 
turel que  d'attribuer  à  Shakespeare  qui  avait  sa 
bonne  part  de  cette  révolution  sociale,  Tinten- 
tion  d'en  glorifier  le  premier  auteur  et  toute  la 
dynastie  des  Tudors,  dans  une  composilion 
symbolique  dont  la  note  dominante  serait  la 
notion  générale  du  progrès,  et  dont  l'intérêt 

15 
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dramarKjuc,  croissant  d'un  acte  à  l'autre,  serait 
porte  à  son  comble  par  la  victoire  définitive  de 
la  religion  no^ivelle,  victoire  si  clairement  pro- 
clamée par  Granmer  dans  sa  tirade  prophétique 
qui  n'est  plus  une  jonglerie  mais  une  flatterie 
grandiose  ? 

Enfin  l'illusion,  volontaire  ou  involontaire, 
du  commentateur  va  si  loin,  qu'il  cite  à  l'appui 
de  ses  explications  un  document  qui  suffirait  à 
lui  seul  pour  démontrer  à  quel  point  elles  sont 
chimériques.  C'est  une  élégie  pathétique  inti- 
tulée la  Robe  de  deuil,  dans  laquelle  le  poëte 
Chetle  lui  reprochait,  sous  le  nom  pastoral  de 
Mélicerte,  de  n'avoir  pas  payé  son  tribut  à  celle 
sur  qui  la  mort,  comme  jadis  ïarquin  sur  Lu- 
crèce, venait  de  se  rendre  coupable  de  viol  (1). 
Dans  l'hypothèse  bizarre  de  Gervinus,  cette 
remontrance  poétique  aurait  eu  pour  effet  de 
réveiller  le  remords  dans  l'âme  de  Shakespeare 
et  de  lui  suggérer,  comme  une  expiation  de 
son  silence,  la  composition  d'un  drame  qui 
serait  un  monument  de  sa  reconnaissance  et 
de  sa  vénération  pour  celle  qui  lui  avait  fourni 

(1)  Allusion  au  poème  de  Shakespeare,  intitulé  :  Le  viol 
de  Lucrèce, 
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des  inspirations  pour  son  art  par  les  grandes 
choses  qui  avaient  signalé  son  règne ,  la  sa- 
gesse politique,  la  puissance  nationale,  le  pro- 
grès intellectuel  et  la  liberté  religieuse. 

Ainsi  Shakespeare  n'aurait  pas  songé  de 
lui-même  à  pleurer  la  mort  de  la  reine-vierge, 
et  la  tragédie  de  Henri  VIIF  aurait  été  comme 
un  pieux  dédommagement  offert  à  sa  mémoire, 
à  l'instigation  d'uu  poëte  obscur  et  servile  qui, 
dix  ans  auparavant,  s'élait  fait  l'éditeur  respon- 
sable des  grossières  injures  qu'un  rival  drama- 
tique, jaloux  de  sa  popularité  croissante,  avait 
composées  contre  lui  !  Si  cette  supposition 
pèche  par  le  défaut  de  vraisemblance,  elle  n'en 
honore  pas  moins  celui  qui  l'a  faite,  et  permet 
de  croire  qu'il  n'a  jamais  connu,  du  moins  par 
expérience,  l'âpreté  des  rivalités  littéraires. 

Plus  le  savant  critique  avance  dans  son  exé- 
gèse, plus  les  traits  de  lumière  abondent  :  il 
découvre  une  intention  symbolique  dans  la  for- 
tune respecfive  des  deux  reines,  dans  la  chute 
de  l'orgueilleuse  catholique  et  dans  l'élévation 
de  la  pauvre  luthérienne  (il  ne  dit  pas  angli- 
cane). Enfin,  il  fait  une  dernière  déc3uverte 
qui  surpasse  en  originalité  toutes  les  autres,  et 
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qui  n'a  pu  manquer  d'exciter  la  verve  de  sa 
verte  vieillesse  dans  ses  improvisations  uni- 
versitaires. A  force  de  méditer  son  sujet,  le 
clairvoyant  professeur  a  trouvé  qu'il  y  avait  en- 
tre la  famille  royale  et  celle  de  Shakespeare  un 
point  de  ressemblance  qui  jusque-là  n'avait 
frappé  personne  et  qui  devait  donner  au  poëte 
une  haute  consolation.  Le  premier  fruit  de  sa  pré- 
coce union  avec  Anne  Hathaway  avait  vu  le 
jour  quelques  mois  trop  tôt,  et  la  naissance  d'E- 
lisabeth, à  la  suite  du  mariage  de  la  pauvre 
Anna  Boleyn  avec  Henri,  avait  été  précisément 
marquée  par  la  même  précipitation.  Supposer 
que  Shakespeare  ait  été  insensible  à  l'honneur 
d'un  tel  parallélisme  et  qu'il  n'y  ait  pas  puisé 
des  inspirations  pour  la  composition  de  certai- 
nes parties  de  son  drame,  ce  serait,  suivant 
l'illustre  interprète,  méconnaître  à  la  fois  la 
délicatesse  de  son  goût  et  celle  de  ses  senti- 
ments. 

Je  ne  veux  pas  m'appesantir  davantage  sur 
les  tristes  observations  dans  lesquelles  d'incu- 
rables antipathies  ont  pu  faire  tomber  un  esprit 
à  tant  d'égards  si  judicieux,  si  cultivé,  si 
étendu,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  la 
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lecture  de  l'ouvrage  même  que  je  dénonce,  dans 
lequel  le  chapitre  sur  la  tragédie  (\e  Henri  Vif/ 
forme  avec  les  autres  une  disparate  non  moins 
choquante  que  ne  le  fait  le  cinquième  acte  de 
celte  tragédie  avec  les  quatre  actes  précédents. 
Mais  on  voulait  à  tout  prix  mettre  à  néant  les 
arguments  que  les  catholiques  pourraient  tirer 
de  cette  pièce  non  moins  mystérieuse  dans  sa 
contextureque  dans  sa  source;  il  fallait  opposer 
à  leurs  prétentions  passées,  présentes  et  futures, 
une  barrière  d'une  nouvelle  espèce,  il  fallait 
élever  la  question  à  une  hauteur  où  ils  ne  pour- 
raient pas  atteindre,  dans  les  régions  de  la  phi- 
losophie de  l'histoire  réputées  inaccessibles  aux 
esprits  trop  crédules.  Il  fallait  passer  soigneuse- 
ment sous  silence  les  interpolations  douteuses 
et  non  douteuses,  le  changement  du  titre  pri- 
mitif, le  jugement  si  positif  de  Johnson,  la 
critique  plus  avancée  de  Malone  et  de  Brown 
et  même  celle  de  Schlegel ,  précurseur  et 
coreligionnaire  de  Gervinus.  Enfin  il  fallait  se 
faire  pardonner  toutes  ces  omissions  par  des 
tendances  très -prononcées  dans  un  certain 
sens  ;  et  c'est  à  quoi  il  est  parvenu  avec  un 
succès  qui  a  dû  dépasser  ses  espérances. 
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Heureusement  celle  élrange  symbolique  du 
savant  professeur  n'a  pas  été  le  dernier  mot  de 
la  critique  allemande.  Après  lui  est  venu  un 
autre  juge,  F.  Kreyssyg,  qui  ne  lui  cède  en  rien 
pour  l'étude  approfondie  de  son  sujet,  qui  le 
surpasse  pour  la  rectitude  et  l'élévation  d'esprit 
et  surtout  pour  l'impartialité  qui  est  ici  la  pre- 
mière condition  de  la  compétence.  Après  avoir 
examiné  consciencieusement  et  respectueuse- 
ment (  trop  respectueusement  peut-être  )  l'hypo- 
thèse de  Gervinus,  il  arrive  à  cette  conclusion 
inattendue,  savoir  :  qu'à  l'exception  de  l'apo- 
théose prophétique  de  la  reine  Elisabeth,  il  n'y  a 
pas  une  seule  scène  qui  ne  puisse  s'interpréter 
comme  une  satire  aussi  bien  que  comme  une 
glorification  de  la  dynastie  des  Tudors  !  La 
concession  est  énorme,  et  l'on  s'étonne  que 
l'auteur,  après  l'avoir  faite,  n'ait  pas  abordé  ré- 
solument la  question  philologique  et  ne  se  soit 
pas  donné  ainsi  un  avantage  de  plus  sur  ses 
devanciers,  qui  semblent  l'avoir  évitée  comme 
un  piège.  Peut-être  a-t-il  pressenti,  aussi  bien 
que  Gervinus,  la  solution  à  laquelle  aboutirait 
cette  exploration  ;  car  sa  sympathie  est  toute 
pour  Catherine  et  il  ne  se  fait  aucune  illusion 
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sur  son  époux.  En  terminant  son  analyse,  il 
laisse  échapper,  peut-être  à  son  insu,  un  trait 
de  lumière  qui  éclaire  rétrospectivement  son 
point  de  vue;  c'est  que  ce  tableau  historique 
n'est  autre  chose  que  la  reproduction  drama- 
tique des  traditions  populaires.  Or  quelles 
étaient  ces  traditions  relativement  à  Henri  VÏII 
et  à  ses  victimes?  La  réponse  à  cette  question 
se  trouve,  non  pas  clans  une,  mais  dans  toutes 
les  chroniques  contemporaines,  sans  excepter 
celle  de  Fox,  et  nous  avons  déjà  constaté  cette 
unanimité  comme  un  fait  important  dans  la 
question  que  nous  nous  sommes  efforcé  d'é- 
claircir  (1). 

Oui,  Shakespeare,  dans  celte  œuvre  si  diver- 
sement interprétée,  s'est  rendu  l'organe  du 
sentiment  populaire  i)arfailement  d'accord  avec 
le  sien,  tel  qu'il  l'avait  laissé  entrevoir  dans 
une  de  ses  premières  compositions  déjà  signalée 
plus  haut.  Faire  directement  le  procès  à  la  mé- 
moire du  père  d'Elisabeth  était  impossible 
sous  un  régime  dur  et  ombrageux  qui  avait 
l'œil  ouvert  et  le  châtiment  suspendu  sur  toutes 

('>)  F.  Kreys-yg,  Vorlesungen  iibtr  Shakcf^peare,  vol.  I, 
p.  413-447. 
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les  manifestations  de  la  pensée.  Mais  il  était 
possible  de  tracer  une  série  de  tableaux  rigou- 
reusement historiques,  combinés  de  manière  à 
faire  en  quelque  sorte  maudire  le  tyran  par 
induction  et  à  justifier  le  titre  hardi  que  l'au- 
teur donnait  à  sa  pièce  {AU  is  true).  C'est  là  ce 
qu'il  a  eu  en  vue  beaucoup  plus  que  l'inlérêl 
dramatique  proprement  dit,  et  nul  n'a  le  droit 
d'affirmer  qu'il  n'a  pas  atteint  son  but.  On  dirait 
qu'il  y  eut  une  intelligence  mystérieuse  entre 
lui  et  Waller  Raleigh,  non  moins  grand  écri- 
vain que  grand  aventurier,  pour  composer  à 
eux  deux  une  espèce  de  chœur  d'Euménides 
vengeresses,  l'un  se  chargeant  de  flélrir  le  bour- 
reau en  glorifiant  ses  victimes,  l'autre  traçant 
du  fond  de  sa  prison,  dans  une  prose  digne  de 
figurer  à  côlé  des  plus  beaux  vers,  le  premier 
portrait  ressemblant  qu'on  eût  osé  faire  du 
meurtrier  de  Thomas  Morus  : 

u  Si  le  monde  avait  perdu  tous  les  portraits 
«  et  tous  les  types  d'un  prince  impitoyable, 
u  on  pourrait  les  retrouver  peints  au  vif  dans 
«  l'histoire  de  Henri  VIII.  Car  combien  de  fois 
«  n'a-t-il  pas  brusquement  comblé  certains 
K  hommes  (sans  que  personne  pût  soupçonner 
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u  pourquoi),  et  quand  sa  fantaisie  changeait,  il 
«  les  précipitait  dans  l'abîme,  sans  que  Ton  pût 
«  savoir  leur  offense.  A  combien  d'autres  plus 
((  méritants  n'a-t-il  pas  donné  des  fleurs  en 
«  abondance  pour  qu'ils  en  recueillissent  le 
K  miel,  et,  la  récolte  faite,  il  se  donnait  le 
((  plaisir  de  les  brûler  dans  la  ruche.  Combien 
((  de  femmes  n'a-t-il  pas  décapitées  et  répu- 
«  diées?  Combien  de  princes  du  sang  n'a-t-il 
K  pas  mis  à  mort  (quelques-uns  d'un  âge  si 
«  tendre  qu'ils  pouvaient  à  peine  se  traîner  jus- 
«  qu'au  billot),  sans  compter  une  infinité 
«  d'autres  victimes  de  tout  rang?  Oui,  même 
«  sur  son  lit  de  mort,  lorsqu'il  était  sur  le  point 
K  d'aller  rendre  compte  à  Dieu  de  tant  de  sang 
((  si  abondamment  versé  par  lui,  il  fit  empri- 
«  sonner  le  duc  de  Norfolk  et  exécuter  le  comte 
((  de  Surrey,  sans  parler  de  tout  ce  qu'il  fit 
«  souffrir  aux  veuves  et  aux  orphelins.     .     . 

«  Mais  quiconque,  en  écrivant  notre  histoire 
((  moderne,  voudrait  suivre  de  trop  près  la  vé- 
«  rite,  courrait  risque  de  recevoir  une  ruade 
<(  qui  lui  briserait  la  mâchoire.  Il  n'y  a  pas  de 
«  maîtresse  qui  ait  plongé  ses   partisans   et 

15. 
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«  ses  serviteurs  dans  de  plus  grandes  misères. 

«  Dieu  ne  saurait  bénir  dans  un  temps  ce 
((  qu'il  a  maudit  dans  un  autre.  » 


CHAPITRE  V. 

l'astre  a  son  couchant. 

Le  drame  de  Henri  VI II  fut  le  dernier  que 
composa  Shakespeare  eu  vue  de  démolir  un 
diame  antérieur  hoslile  à  ses  croyances  héré- 
ditaires. Sa  dernière  comédie,  les  Joyeuses 
commères  de  Windsor,  avait  été  composée, 
en  1600,  dans  le  même  but,  et  l'on  peut  dire, 
que,  tout  en  maintenant  la  substitution  du  nom 
de  Falslaff  à  celui  d'Oldcastle,  il  avait  donné 
le  coup  de  grâce  à  ce  grand  précurseur  de  la  ré- 
forme anglicane  (l).  Désormais  les  dispositions 
d'esprit  et  de  cœur  qui  alimentaient  cette  verve 
comique  vont  disparaître  complètement,  non 

(1)  La  comédie  des  Commères  de  Windsor  fut  composée, 
non  pas  pour  complaire  à  une  fantaisie  de  la  reine,  comme 
on  s'est  plu  à  le  répéter,  mais  pour  réfuter  le  drame  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut  et  auquel  travaillè.ent  quatre 
pt  êtes  à  la  fois. 
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pas  pour  y  laisser  une  lacune,  mais  pour  faire 
place  à  des  senlimenls  et  à  des  pensées  que 
la  récente  catastrophe  de  ses  amis  a  fait  fer- 
menter en  lui  et  qui  ont  besoin  de  s'échapper 
par  toutes  les  issues  que  son  imagination,  as- 
sombrie mais  nullement  affaissée,  leur  ouvrira 
dans  ses  drames.  Ainsi  aucune  comédie  nou- 
velle ne  vient  enrichir  ou  égayer  son  répertoire 
pendant  les  dix  ou  douze  années  que  doit 
encore  durer  son  activité  dramatique.  Au  con- 
traire, elle  se  portera  de  préférence  et  irrésisti- 
blement sur  les  sujets  les  plus  appropriés  à  la 
situation  douloureuse  que  les  événements  lui 
ont  faits,  et  cette  prédilection  sera  naturelle- 
ment plus  marquée  de  1601  à  1603,  dans  les 
deux  années  qui  s'écoulèrent  entre  le  jugement 
de  Southampton  et  sa  délivrance,  et  qui  virent 
éclore  successivement  les  trois  terribles  tragé- 
dies de  Jules-César,  d'Othello  et  à'Hamlet. 

Dans  un  certain  sens,  c'était  la  tragédie  de 
Jules- César  qui  était  la  plus  terrible  des  trois; 
car,  outre  la  terreur  intrinsèque  qui  tenait  aux 
entrailles  mêmes  du  sujet,  il  y  avait,  pour  ainsi 
dire,  la  terreur  extrinsèque,  celle  que  devait 
inspirer  aux  amis  du  poète  une  glorification  si 
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audacieuse  du  complot  dont  Essex  avait  été 
le  chef  et  la  principale  victime.  Le  faux  titre 
dont  on  avait  couvert  cette  manœuvre  réaction- 
naire ne  pouvait  tromper  personne,  et  il  eût 
été  difficile  de  trouver,  même  parmi  les  specta- 
teurs non  initiés,  un  amateur  assez  naïf  pour 
ne  pas  deviner,  de  prime  abord,  que  c'était 
Brutus  et  non  César  qui  était  le  véritable  héros. 
Une  traduction  anglaise  du  Plutarque  d'A- 
myot,  publiée  par  Thomas  North  en  1579,  avait 
fourni  à  Shakespeare  la  matière  brute  de  son 
drame;  mais  il  s'était  réservé  le  droit  de  la 
transformer  à  sa  guise  et  de  sacrifier  au  besoin 
la  vérité  ou  plutôt  la  réalité  historique  à  des 
exigences  qui  étaient  à  ses  yeux  les  plus  impé- 
rieuses de  toutes.  Pour  lui,  Brutus  n'est  plus, 
comme  dans  l'Enfer  de  Dante,  l'associé  de 
Judas  Iscariote  dans  les  malédictions  éter- 
nelles, c'est  le  type  du  conspirateur  désinté- 
ressé qui  a  puisé  dans  ses  colloques  avec  lui- 
même,  je  dirais  presque  dans  ses  examens  de 
conscience,  les  motifs  de  sa  détermination  pa- 
triotique. Pour  conserver  intact  le  caractère 
de  son  héros,  le  poète  n'emprunte  à  la  biogra- 
phie originale  que  ce  qui  est  propre  à  le  faire 


206  (JHAPiïHK    \. 

valoir,  et  il  supprime  sans  scru[)ulc  loul  ce 
qui  pourrait  produire  un  effet  contraire,  par 
exemple  les  sympathies  mystérieuses  si  mala- 
droitement exploitées  par  Voltaire,  et  qui 
mêlaient  inévitablement  l'idée  de  parricide  à 
ridée  de  délivrance.  Cet  alliage,  source  de  dé- 
faillances dans  la  marche  d'un  pareil  drame, 
est  répudié  par  Shakespeare.  La  seule  ombre 
qu'il  consente  à  projeter  sur  cette  figure  hé- 
roïque, c'est  l'ombre  de  sa  tristesse  qui  est  une 
beauté  de  plus.  A  mesure  qu'on  avance  vers  la 
catastrophe,  les  rapprochements  historiques  et 
les  allusions  brûlantes  se  pressent  sous  la 
plume  du  poëte,  et  son  impunité  n'étonne 
pas  moins  que  son  audace.  Les  ides  de  Mars, 
marquées  par  tant  de  sinistres  présages,  ne 
faisaient- elles  pas  penser  à  l'affreuse  journée 
du  8  février  et  à  ses  suites  plus  affreuses 
encore?  Les  sombres  vers  du  commencement 
du  second  acte  sur  ce  qui  se  passe  dans  l'âme 
d'un  conspirateur  entre  la  pensée  première  et 
l'action,  sont  encore  plus  clairs.  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  poignant  et  de  plus  tangible  dans 
toute  la  pièce,  ce  sont  les  sarcasmes  pleins 
d'amertume  par  lesquels  l'auteur  venge  le  héros 
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trop  crédule  qui,  après  avoir  été  longtemps 
l'idole  populaire,  avait  vu  celte  popularité 
s'évanouir  en  un  jour! 

Si  le  caractère  de  Brutus  était  moins  parfait, 
on  pourrait  soupçonner  que  Shakespeare,  en 
le  traçant,  a  eu  l'imagination  obsédée  par  le 
souvenir  du  comte  d'Essex.  Mais,  tout  en  ad- 
mettant qu'il  dut  partager  l'enthousiasme  de 
son  ami  Soulhampton  pour  celui  qu'il  avait 
failli  suivre  jusqu'à  l'échafaud,  je  crois  que  le 
poêle  obéissait  encore  ici  à  une  préoccupation 
dont  on  retrouve  des  traces  dans  plusieurs  de 
ses  drames.  Nous  avons  vu  que  son  idéal  favori, 
en  fait  d'héroïsme,  était  la  combinaison  harmo- 
nique des  qualités  tendres  avec  les  qualités  vi- 
riles, de  la  douceur  avec  l'énergie,  de  la  bonté 
avec  le  courage.  Or,  c'est  précisément  un  type 
de  ce  genre  qu'il  a  voulu  réaliser  dans  Brutus. 
Sans  énumérer  tous  les  traits  épars  destinés  à 
produire  cet  effet,  je  citerai  seulement  la  scène 
émouvante  qui  se  passe  à  Sardes  entre  lui  et 
son  collègue  Cassius,  quand  ce  dernier  lui 
offre  son  poignard  pour  le  tuer,  et  que  Brutus 
lui  fait  celte  belle  réponse  : 

«  0  Cassius,  rengainez  votre  poignard.  Vous 
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((  avez  affaire  à  un  agneau,  la  colère  est  en  lui 
«  comme  le  feu  dans  un  caillou  qui,  sous  une 
«  pression  violente,  jette  une  rapide  étincelle, 
((  refroidit  aussitôt.  » 

Au  reste,  cette  scène  entre  les  deux  amis, 
qui  est  entièrement  la  création  du  poète  chré- 
tien (1),  présente  un  tel  caractère  de  grandeur, 
que  Coleridge,  pour  rendre  l'impression  qu'il 
en  avait  reçue,  a  dit  que  rien,  dans  toutes  les 
œuvres  de  Shakespeare,  ne  lui  avait  donné  da- 
vantage l'idée  d'un  génie  surhumain. 

Tout  cela  tient  évidemment  à  une  certaine 
prédilection  mystérieuse  pour  le  cai'aclère  de 
Brutus,  tel  qu'il  l'avait  conçu,  prédilection  qui 
est  comme  résumée  dans  l'espèce  d'oraison  fu- 
nèbre qui  termine  le  deinier  acte,  et  que  le 
poète  a  mise  à  dessein  dans  la  bouche  d'un 
ennemi  : 

«  Ses  m  œurs  étaient  douces  et  les  éléments  si 
«  bien  combinés  en  lui  que  la  nature  pourrait 
«  dire  à  l'univers  en  le  montrant  :  Celui-ci  était 
«  un  homme .  »  Quoique  la  tragédie  d'Othello 

(1  )  His  life  was  gentle,  and  the  éléments 

So  mix'd  in  him,  that  Nature  might  stand  up. 
And  say  lo  ail  Ihe  world,  This  nas  a  man! 
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ait  été  composée  très-peu  de  temps  après  la  ca- 
tastrophe du  8  février  1601,  il  est  à  remarquer 
qu'on  n'y  trouve  aucune  allusion  manifeste  ni 
à  cet  événement  en  lui-même,  ni  à  ses  consé- 
quences, ni  même  à  aucun  des  abus  de  pouvoir 
qui  Tavaient  provoqué.  Y  aurait-il  eu,  dans 
l'imagination  de  l'auteur,  une  préoccupation 
personnelle  aigrie  par  le  ressentiment  de  ses  ré- 
centes infortunes,  et  les  teintes  doublement 
sombres  qui  rembrunissent  ici  ses  tableaux 
seraient-elles  l'effet  de  tempêtes  intérieures  qui 
auraient  bouleversé  son  âme? 

Il  est  certain  que  cette  tragédie  est  un  défi 
jeté  aux  règles  de  l'art,  même  à  celles  que 
Shakespeare  semblait  avoir  instinctivement  re- 
connues. Elle  déroule  d'un  bout  à  l'autre,  d'une 
part,  un  tableau  si  effrayant  de  la  perversité 
humaine,  et  de  l'autre,  une  marche  si  terrible- 
ment ascendante  de  la  passion  à  la  fois  la  plus 
aveugle  et  la  plus  féroce,  la  jalousie,  que  le  sys- 
tème nerveux  le  mieux  affermi  est  ébranlé  par 
les  secousses  d'une  pareille  représentation.  Que 
l'auteur  ait  tracé  de  mémoire,  et  d'après  nature, 
certains  portraits  ou  certaines  situations  qui  se 
détachent,  avec  plus  de  relief,  du  reste  du 
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drame,  c'est  ce  qu'il  me  paraît  impossible  de 
révoquer  en  doute,  quand  on  l'a  étudié  dans  le 
but  d'y  faire  ce  genre  de  découvertes.  D'ail- 
leurs, il  y  a  d'autres  pièces  composées  avant  et 
après  celle-ci,  qui  viennent  corroborer  cette 
conjecture  par  des  inductions  fondées  sur  des 
rapprochements  décisifs.  Nous  avons  vu  avec 
quelle  prédilection  le  poêle  a  paré  son  idéal 
chevaleresque  dans  les  deux  figures  si  gran- 
dioses des  deux  rivaux  de  gloire,  Hotspur  et 
Henri  V.  Sur  un  seul  point,  comme  par  ran- 
cune personnelle,  il  leur  fait  violer  les  lois  de 
la  chevalerie,  et  ce  point  unique  est  le  premier 
article  du  code  de  galanterie  respectueuse  qui 
réglait  les  procédés  des  chevaliers  envers  leurs 
dames.  De  plus,  en  comparant  le  premier  Z^am- 
lel,  composé  avant  les  drames  historiques  de 
Henri  IV  et  Henri  V,  avec  le  second  Hamlei^ 
dont  la  date  est  à  peu  près  la  même  que  celle 
(Y Othello,  on  trouvera  des  différences  qui  ne 
sauraient  être  ni  fortuites,  ni  arbitraires.  Ces 
différences  sont  surtout  frappantes  dans  le  fa- 
meux monologue  :  Être  ou  n'être  pas,  et  la  plus 
fiappante  de  toutes  est  l'addition,  dans  le  second 
Hamlet,  de  quelques  nouveaux  motifs  de  sui- 
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cide,  parmi  lesquels  figurent  hypolhéliquement 
les  tortures  de  Tamour  dédaigné.  L'insertion  de 
cet  hémistiche  était-elle  le  résultat  de  Fexpé- 
rience  d'aulrui  ou  de  la  sienne? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  drame  d'Othello  est  une 
des  créations  les  plus  prodigieuses  du  poëte. 
Un  document  récemment  découvert  nous  ap- 
prend qu'il  fut  joué  par  la  troupe  de  Burhadge, 
dans  l'été  de  1602,  au  château  d'Harefield,  chez 
la  comtesse  de  Derby,  devant  la  reine  Elisabeth, 
que  l'on  cherchait,  par  tous  les  moyens,  à  dis- 
traire de  ses  remords  et  de  ses  terreurs  (1).  Il 
faut  avouer  que  le  divertissement  était  assez 
mai  choisi,  surtout  si  l'on  se  rappelle  les  confi- 
dences qu'elle  faisait,  au  commencement  de  la 
même  année,  à  l'ambassadeur  de  France,  M.  de 
Beaumont.  Quand  elle  lui  disait  qu'elle  était 
fatiguée  de  la  vie  et  qu'il  demandait  pourquoi 
elle  parlait  toujours  d'Essex,  il  ajoute  qu'elle 
n'en  parlait  qu'en  fondant  en  larmes.  Était-ce 
le  manège  d'une  vieille  hypocrite,  ou  le  signe 
d'une  douleur  sincère?  Dans  ce  dernier  cas,  le 
désespoir  d'Othello,  après  sa  vengeance,  et 

('!)  La  rétribulion  pour  Burbadije  et  sa  Iroupe  fut  de 
10  livres  sterling:. 
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l'accent  terrible  de  Burbadge  dans  ce  rôle  qui 
était  son  triompbe,  devaient  faire  à  la  royale 
pénitente  l'effet  d'une  herse  qui  lui  aurait  passé 
sur  le  cœur.  On  comprend  les  émotions  diverses 
qui  devaient  agiter  celui  de  l'auteur,  qui  alors 
paraissait  peut-être  pour  la  première  fois  devant 
elle,  depuis  l'emprisonnement  de  son  ami  Sou- 
thampton. 

Pour  peu  qu'on  veuille  analyser  les  princi- 
paux caractères  de  ce  drame,  on  y  trouvera, 
exprimées  ou  sous-entendues,  la  plupart  des 
conditions  essentielles  del'idéal  chevaleresque; 
seulement  les  rôles  sont  intervertis,  c'est  Des- 
demona,  la  douce  et  timide  Desdemona  qui  est 
la  véritable  héroïne,  sinon  en  faisant  des  ex- 
ploits, du  moins  en  les  récompensant,  non  pas 
comme  un  mérite  accessoire,  mais  pour  eux- 
mêmes  et  abstraction  faite  de  toutes  les  séduc- 
tions de  jeunesse  et  d'esprit  qui  exercent  tant 
d'empire  sur  son  sexe.  De  plus,  ces  exploits 
qu'elle  récompense  par  cet  amour  si  généreux 
et  si  pur,  sont  accomplis  dans  une  guerre  sainte, 
dans  cette  même  guerre  de  Chypre,  alors  très- 
récente  (1571),  illustrée  par  le  martyr  de  Marc- 
Antoine  Bragadin.  Othello  n'y  porte  pas  seule- 
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ment  les  conviclions  d'un  chrétien,  serviteur 
d'une  république  très-chrétienne  ;  il  y  porte, 
en  outre,  sans  doute,  au  grand  scandale  des 
spectateurs  protestants,  les  habitudes  d'un  pa- 
piste superstitieux  qui  a  foi  dans  tous  les  petits 
symboles  matériels  de  la  rédemption  des  péchés,  et 
dans  les  petites  pratiques  de  mortification,  comme 
la  réclusion,  le  jeûne  et  la  prière  (1).  On  voit  que 
le  poêle  ne  perdait  pas  plus  de  vue  l'idéal 
ascétique  que  l'idéal  chevaleresque. 

Cette  double  empreinte,  et  l'empreinte  ca- 
tholique en  général,  sera  encore  plus  fortement 
marquée  dans  la  tragédie  à'Hamlet,  surtout 
dans  les  développements  qu'il  y  ajouta  peu  de 
temps  après  la  catastrophe  qui  ht  que  les  tein- 
tes sombres  devinrent  les  teintes  dominantes 
de  la  plupart  de  ses  tableaux.  Plusieurs  causes 

(1)  To  ail  scals  aiid  symbo^s  of  ledoemed  ï-in 


This  hand  of  your's  reqiiires 

A  sequester  fromlibeily,  fasling  and  inayer, 

Much  castigalion,  exercise  devoiit. 

Acte  III,  se.  IV, 

Ces  vers  sont  supprimés  dans  l'édition  en  un  volume  de 
T.  Bowdler,  1815,  comme  trop  inconvenants  pour  être  lus 
tout  haut  en  famille. 
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avaient  concouru  successivement  à  faire  de 
celte  tragédie  son  œuvre  de  prédilection;  d'a- 
bord, l'impression  profonde  qu'il  avait  reçue, 
pendant  son  premier  séjour  à  Londres,  soit  de 
la  lecture  de  cette  terrible  histoire,  soit  de  la 
représentation  d'une  pièce  que  la  sienne,  un 
peu  plus  tard,  devait  faire  complètement  ou- 
blier; ensuite,  le  nom  d'Hamlet  donné  à  son  fils 
pour  des  raisons  analogues  à  celles  qui  lui 
avaient  fait  donner  le  nom  de  Judith  à  sa  fille, 
et  laconsécration  de  cette  réminiscence  devenue 
funèbre  depuis  la  mort  de  cet  enfant  si  cher; 
enfin,  l'hommage  indirect  qu'il  y  avait  consigné 
à  deux  personnages  que,  ni  son  cœur,  ni  la  voix 
publique,  ne  séparaient  plus  l'un  de  l'autre,  je 
veux  parler  du  comte  d'Essex  et  de  lord  Sou- 
Ihampton,  double  souvenir  plus  sacré  que  ja- 
mais depuis  la  mort  tragique  de  l'un  et  la  cap- 
tivité indéfinie  de  l'autre. 

Qu'il  y  ait  des  rapports  de  caractère  et  même 
des  rapports  de  position  entre  le  favori  d'Elisa- 
beth et  le  prince  de  Danemark,  c'est  ce  qu'il  est 
impossible  de  mettre  en  doute,  pour  peu  que 
l'on  compare  attentivement  l'histoire  de  Tun 
avec  la  manière  dont  Shakespeare  a  conçu  le 
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rôle  de  Taulre.  Évidemment  il  a  voulu  lancer 
une  malédiction  posthume  à  l'infâme  Leicester, 
meurtrier  d'Arden  et  de  Somerville,  l'instiga- 
teur de  toutes  les  persécutions  dans  le  comté 
de  Warwick  et  particulièrement  à  Stralford. 
Ce  Leicester  avait  aussi  commencé  par  empoi- 
sonner le  père  d'Essex,  avant  d'épouser  sa  mère, 
et  les  précautions  prises  par  lui  pour  empêcher 
le  fds  de  se  poser  plus  tard  en  vengeur  res- 
semblent singulièrement  à  cclks  que  prend 
l'usurpateur  Claudius  contre  l'héritier  de  la  cou- 
ronne danoise.  Mais  il  y  a  une  preuve  bien 
autrement  concluante  de  l'intention  vengeresse 
de  l'auteur,  dans  la  différence  qui  existe  entre 
certaines  scènes  du  premier  Hamlet  et  les  scè- 
nes correspondantes  du  second.  A  l'époque  où 
il  composa  le  premier,  ses  relations  intimes  avec 
lord  Southampton  ne  l'avaient  pas  encore  initié 
à  ce  mystère  d'iniquité  que  la  faveur  royale 
couvrait,  d'ailleurs,  de  son  ombre  protectrice, 
et  voilà  pourquoi,  non -seulement  Gerlrude 
ignore  le  crime  de  Claudius  devenu  son  mari, 
mais  quand  elle  le  sait,  elle  jure  sincère- 
ment de  se  joindre  à  son  flls  pour  le  venger. 
Dans  le  second  Hamlet,  au  contraire,  elle  est 
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la  complice  de  Claudius,  de  la  même  manière 
que  lady  Essex  passait  pour  avoir  été  la  com- 
plice de  son  amant  Leicesler;  et,  pour  rendre 
l'allusion  encore  plus  claire,  les  relations  de  la 
reine  Gertrude  avec  son  fils  sont  exactement 
calquées  sur  celles  du  jeune  Robert  Devereux 
avec  sa  mère.  C'est,  de  part  et  d'autre,  même 
embarras,  même  défiance,  même  mélange  de 
tendresse  et  de  remords,  mêmes  précautions 
pour  n'avoir  pas  à  soutenir  le  regard  scrutateur 
de  l'innocence  qui  soupçonne.  On  dirait  que  le 
poêle  a  voulu  mettre  en  dialogue,  sous  des 
noms  fictifs,  un  chapitre  scandaleux  de  mé- 
moires contemporains. 

Le  caractère  personnel  d'HamIet  offre  des 
analogies  encore  plus  frappantes  avec  celui 
d'Essex,  non  pas  tel  qu'il  nous  a  été  transmis 
par  la  tourbe  des  écrivains  officiels,  mais  tel 
qu'on  l'entrevoit  à  travers  le  demi-jour  d'une 
tradition  comprimée.  Des  documents  récem- 
ment découverts  semblent  devoir  changer  ce 
demi-jour  en  une  lumière  qui  ne  laissera  plus 
d'ombre  sur  cette  question.  Les  lettres  d'Essex 
à  sa  sœur  lady  Rich  contiennent  des  révé- 
lations  intimes,  qui  corroborent   singulière- 
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ment  l'hypclhèse  d'après  laquelle  le  personnage 
d'Hamlet,  dans  la  pièce  revue  et  perfectionnée^, 
serait,  à  beaucoup  d'égards,  la  reproduction 
idéalisée  du  portrait  moral  d'Essex.  S'il  en  était 
ainsi,  la  tragédie  à'Hamlet,  vu  son  ton  et  sa 
date ,  acquerrait  une  importance  historique 
presque  égale  à  son  importance  dramatique,  et 
les  inspirations  combinées  de  Némésis  et  de 
Melpomène  doubleraient  les  jouissances  du  lec- 
teur, partout  où  les  rancunes  du  patriotisme  et 
de  l'amitié  se  seraient  imposées  à  l'imagination 
du  poëte. 

Nous  avons  déjà  dit  que  cette  imagination 
était  très-assombrie  depuis  la  journée  si  néfaste 
du  8  février  1601.  A  cette  tristesse  accidenlelle 
s'en  joignait  une  autre  qui  devait  bientôt  porter 
ses  fruits  et  dont  les  causes  multiples,  cachées 
dans  les  profondeurs  de  son  âme,  ne  sont  ap- 
préciables qu'à  l'aide  d'observations  presque 
microscopiques  sur  certaines  particularités  de 
sa  vie,  combinées  avec  les  demi-confidences 
qu'il  a  déposées  dans  ses  sonnets.  Il  y  avait 
donc,  outre  le  naufrage  récent  de  tant  de  belles 
espérances,  un  travail  de  régénération  inté- 
rieure dont  nous  verrons  les  symptôm.es,  de 

i6 
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plus  en  plus  prononcés,  floUer,  pour  ainsi  dire, 
à  la  s^urface  de  ses  drames,  comme  des  indica- 
teurs d'une  navigation  désormais  moins  chan- 
ceuse. Souvent  les  produits  de  ces  deux  facteurs 
seront  confondus  dans  une  même  allocution  ou 
dans  un  même  monologue;  mais,  pour  peu 
qu'on  ait  présentes  à  Tesprit  les  deux  sources 
principales  où  Tauteur  a  puisé,  on  distinguera 
sans  peine  les  paroles  suggérées  par  la  misan- 
thropie de  celles  qui  lui  sont  dictées  par  une 
vue  plus  saine  et  plus  ferme  des  grands  pro- 
blèmes de  l'humanité.  Comme  il  flétrit  en  deux 
lignes  la  misérable  philosophie  de  Bacon,  plus 
misérable  lui-même  que  sa  philosophie  !  Quel 
dédain  pour  ce  prétendu  grand  homme  et  pour 
son  système  dans  ces  paroles  d'Hamlet,  si  pro- 
fondément chrétiennes  : 

((  Il  y  a  plus  de  choses  dans  le  ciel  et  sur  la 
«  terre,  Horatio ,  qu'on  ne  se  le  figure  dans 
«  notre  philosophie.  » 

Mais  les  inductions  les  plus  précieuses  sont 
celles  que  fournil  la  comparaison  attentive  de 
certaines  scènes  du  premier  Tîamlet  avec  les 
scènes  correspondantes  du  second,  composé 
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huit  ou  dix  années  plus  lard.  Par  exemple,  dans 
la  scène  yii  du  premier  Hamlet,  on  trouve  ces 
paroles  assez  faiblement  accentuées  : 

«  Ce  grand  univers  que  vous  voyez  ne  me 
«  satisfait  pas;  —  non,  ni  les  cieux  pailletés,  ni 
«  la  terre,  ni  la  mer;  —  non,  l'homme,  cette 
«  glorieuse  créature,  ne  me  satisfait  pas,  ni  la 
«  femme  non  plus.  » 

Dans  la  scène  correspondante  du  second 
Hamlet,  écrite  sous  l'impression  récente  de  sa 
douleur  comme  ami  et  de  son  désenchantement 
comme  citoyen,  ce  n'est  plus  une  froide  ré- 
flexion, ce  sont  des  flots  d'amertume  qui  dé- 
bordent de  son  âme  profondément  attristée  par 
les  misères  morales  dont  l'homme,  cette  créature 
si  merveilleuse,  vient  de  lui  donner  le  spectacle. 
Pour  rendre  l'allusion  plus  claire,  il  va  presque 
jusqu'à  indiquer  la  date  du  bouleversement  qui 
s'est  fait  dans  ses  idées  ; 

u  J'ai  depuis  peu,  je  ne  sais  pourquoi,  perdu 
«  toute  ma  gaîlé  :  vraiment  tout  pèse  si  lour- 
«  dément  à  mon  humeur  que  la  terre,  cette 
«  belle  création,  me  semble  un  promontoire 
«  stérile  ;  le  ciel,  ce  dais  splendide,  regardez  l 
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«  ce  magnifique  plafond,  ce  lo'it  mystérieux 
«  constellé  de  flammes  d'or,  eh  bien  !  il  ne 
«  m'apparaît  plus  que  comme  un  noir  amas  de 
<(  vapeurs  pestilentielles!  » 

El  si  Ton  \oulait  la  preuve  que  ces  senti- 
ments n'étaient  pas  seulement  le  produit  de  son 
imagination,  mais  qu'ils  sortaient  des  profon- 
deurs de  son  âme,  qu'on  lise  le  sonnet  cxi  qui 
doit  avoir  été  composé  à  la  même  époque,  que 
le  second  Hamlet  : 

((  Fatigué  de  tout,  j'invoque  le  repos  de  la 
«  mort;  lassé  de  voir  le  mérite  né  mendiant,  et 
«  la  misère  besogneuse  travestie  en  bouffon- 
«  nerie,  et  la  foi  la  plus  pure  douloureusement 
<(  violée,  et  l'honneur  d'or  honteusement  dé- 
«  placé,  et  la  vertu  vierge  brutalement  prosli- 
«  tuée,  et  le  juste  mérite  à  tort  disgracié,  et  la 
«  force  paralysée  par  le  pouvoir  boiteux,  et 
K  l'art  bâillonné  par  l'autorité,  et  la  folie,  vêtue 
<(  en  docteur,  contrôlant  le  talent,  et  la  sainte 
«  vérité  traitée  de  simplicité,  et  le  Bien  captif 
«  serviteur  du  capitaine  Mal...  » 

Il  y  a  une  autre  scène  qui  prête  à  des  obser- 
vations analogues,  c'est  celle  où  le  roi,  meur- 
trier de  son  frère  et  usurpateur  de  son  trône. 
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vient  épancher  les  remords  dont  son  àme  est 
bourrelée.  Dans  le  premier  Hamlet,  Tacte  de 
contrition  est  conçu  dans  des  termes  qui  diffè- 
rent très-peu  des  formules  les  plus  ordinaires  ; 
mais,  dans  le  second,  il  y  a,  outre  le  résultat 
des  expériences  postérieures  du  poète,  les  in- 
dices manifestes  d'une  tentative  sérieuse  et  déjà 
fort  avancée  pour  purifier  son  âme  et,  par  suite, 
son  imagination,  des  souillures  contractées  par 
Tune  et  par  l'autre  depuis  quinze  ans.  Il  y  a 
des  vers  qui  prouvent  une  initiation  toute  parti- 
culière aux  mystères  de  la  pénitence,  de  la  mi- 
séricorde et  de  la  prière  (1).  Il  y  en  a  d'autres 
où  les  difficultés  du  repentir,  comme  condition 
absolue  de  régénération  spirituelle,  sont  expri- 
mées dans  un  langage  si  ferme,  si  imposant,  si 

(1)  Pray  can  I  not, 

My  stronger  guilt  defeats  my  slrong  intent. 

Wliereto  serves  mercy, 
And  what's  in  prayer,  but  this  two-fold  force, 
To  be  forestalled,  ère  we  corne  (o  fall, 
Or  pardon'd,  being  down  ? 
May  one  be  pardon'd,  and  relain  Ihe  offence? 
Comparez  la  contrition  de  Posthumus  dans  Cymbcîinc. 
Is  it  enough,  I  am  sorry? 

Act.  V,  se.  IV. 

16 
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concis  et,  pour  ainsi  dire,  si  biblique,  qu'on 
pourrait  en  faire  la  matière  d'une  exégèse  qui 
s'élèverait  bien  au-dessus  des  appréciations 
purement  littéraires  (1), 

Les  additions  et  variantes  introduites  dans  le 
fameux  monologue  :  Etre  ou  n'être  pas^  ont  trait 
aux  souffrances  que  ne  pouvaient  manquer 
d'infliger  à  une  âme  délicate  et  fière  comme  la 
sienne,  ses  relations  obligées  soit  avec  les 
agents  impérieux  ou  ignobles  du  pouvoir  pu- 
blic, soit  avec  des  parvenus  du  jour  ou  de  la 
veille,  enrichis  par  des  confiscations  ou  des 
monopoles,  et  réussissant  trop  souvent,  à  force 
de  bassesse,  à  s'interposer  entre  les  hauts  fonc- 
tionnaires et  leurs  subalternes  auxquels  ils  fai- 
saient agréer  ou  subir  leur  avilissant  patro- 
nage. De  là  l'indignation  du  poëte  blessé  dans 
ses  susceptibilités  les  plus  légitimes;  de  là 
cette  allusion  amère  mais  non  plaintive  à  Vin- 
solence  des  fonctionnaires ,  aux  outrages  et  auœ 

(1;  What  then?  what  rests? 

Try  what  repenlance  can  :  What  can  it  nol  ? 
Yet  what  can  it,  \Yhen  one  cannot  repent? 
0  hmed  soûl;  that  stnigghng  to  be  free, 
Art  more  engag'd! 
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dédains  que  des  hommes  indignes  font  essuyer  au 
mérite  résigné  (1). 

Celte  résignation  ou  celle  patience  ne  con- 
naissait guère  de  limites  dans  la  position  dé- 
pendante où  il  se  trouvait  et  dont  il  comprit  toute 
sa  vie  l'humiliante  servitude.  Nous  avoiis  parlé 
plus  haut  des  maximes  d'honneur  défensif  se- 
mées de  loin  en  loin  dans  ses  œuvres  comme 
autant  de  formules  d'absolution  pour  son  ami 
Soulhampton.  Ces  maximes  n'étaient  plus  à  son 
usage  sous  les  verrous  de  sa  prison;  mais  elles 
pouvaient  être  à  l'usage  de  ses  amis  et  de  ceux 
du  malheureux  Essex  qui  n'étaient  pas  toujours 
disposés  à  supporter  les  outrages  que  de  vils 
courtisans  prodiguaient  à  sa  mémoire.  Cette 
position  respective  du  parti  vainqueur  et  du 
parti  vaincu  devait  nécessairement  tenir  en 
éveil  les  susceptibilités  du  dernier,  d'autant 
plus  que  ses  champions  les  plus  déterminés  ne 
renonçaient  pas  à  l'espoir  de  prendre  leur  re- 
vanche. Tl  faut  que  Shakespeare  ait  été,  au 
moins  vaguement,  au  courant  de  leurs  projets  ; 

(1j  Thô  proud  man's  contumely, 

The  insolence  of  office,  and  llie  spurns 
Tliat  patient  merit  of  tlie  unworlhy  takcs. 
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car  le  hors-d'œuvre  qu'il  a  inséré  dans  son  se- 
cond Hamlet  sous  forme  d'instructions  de  Polo- 
nius  à  son  fils,  ne  semble  être  autre  chose  que 
le  résumé  des  précautions  à  prendre  et  des  qua- 
lités requises,  soit  pour  préparer  le  succès,  soit 
pour  inspirer  respect,  confiance  et  résolution  à 
des  complices  déjà  trouvés.  Parmi  ces  qualités 
figure  le  genre  de  courage  auquel  tout  gentil- 
homme, digne  de  ce  nom,  était  alors  obligé  de 
recourir,  pour  tenir  en  échec  les  provocateurs 
insolents  :  «  ne  pas  chercher  querelle,  mais, 
«  une  fois  engagé,  faire  en  sorte  que  l'agresseur 
«  n'ait  pas  envie  d'y  revenir  ».  Telle  est  la  règle 
de  conduite,  ou,  si  l'on  veut,  l'espèce  de  com- 
promis que  le  poëte,  qui  ne  perdait  jamais  de 
vue  les  susceptibilités  de  son  ami  Southamp- 
ton,  a  mis  dans  la  bouche  de  Polonius. 

Une  autre  recommandation  plus  importante 
et  qui  avait  plus  que  jamais  besoin  d'être  incul- 
quée, vient  à  la  suite  de  celle-là  :  «  Avant  tout, 
«  sois  loyal  envers  toi-même,  et  aussi  infailli- 
«  blement  que  la  nuit  suit  le  jour,  tu  ne  seras 
«  jamais  déloyal  envers  personne  (1).  » 

(i)  This  above  ail,  to  thine  ovvn  self  be  true, 
And  it  must  follow,  as  the  night  the  day, 
Thou  canst  not  Ihen  be  false  to  any  man. 
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Celle  loyauté  envers  soi-même,  dont  le  poêle 
semble  faire  la  première  des  vertus,  exprime 
ici  une  notion  complexe  à  laquelle  il  a  donné 
les  plus  magnifiques  commentaires  dans  plu- 
sieurs de  ses  sonnels  et  même  dans  ses  compo- 
sitions dramatiques,  si  on  sait  y  chercher  tous 
les  renseignemenls  qu'elles  contiennent.  Nous 
avons  déjà  vu  comme  il  accentue  fortement  son 
culte  pour  la  vérité,  soit  comme  lumière  et  ali- 
ment de  l'âme,  soit  comme  objet  de  sacrifice 
éventuel  qui  peut  aller  jusqu'au  martyre,  el, 
pour  ce  qui  est  de  la  vérité  objective  ou  histo- 
rique, il  insiste  d'une  manière  très-significative 
sur  son  mode  normal  de  transmission  tradition- 
nelle, de  génération  en  génération,  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles  (1);  paroles  très- 
claires  pour  les  contemporains  de  Shakespeare 
et  surtout  pour  ses  coreligionnaires  habitués  à 
voir,  avant  tout,  dans  la  tradition,  la  perpétuité 
de  la  vérité  religieuse. 

Mais  était-ce  bien  celte  vérité  qu'il  avait  en 

(I)  Methinks,  the  truth  should  live  from  âge  to  âge 
As  'twere  retail'd  to  ail  posterily, 
Even  (o  the  gênerai  all-ending  day. 

Richard  Ilf^  act.  I,  se.  m. 
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vue  dans  les  vers  si  remarquables  que  nous 
avons  cités,  el  dans  lesquels  il  affecte  de  faire 
ressortir  ce  mol,  comme  s'il  portait  à  lui  seul 
tout  le  poids  de  sa  pensée?  La  réponse  à  cette 
question   se  trouve  dans  le  sonnet  ex,  Tune 
des    effusions   les    plus   touchantes   de   celte 
grande  âme  travaillée,  alors  plus  que  jamais, 
par  le  sentiment  de  ses  misères.  C'est  là  que  le 
coupable  s'accuse  d'avoir  été  déloyal  envers 
lui-même  et  d'avoir  jeté  à  la  vérité  un  regard 
oblique  et  étranger.  L'exégèse  protestante  ou  ra- 
tionaliste s'est  bien  gardée  de  s'appesanlir  sur 
ce  texte  et  de  se  demander  s'il  s'agissait  de  \  é- 
rilé  philosophique,  ou  de  vérité  scienliiique, 
ou  de  vérité  religieuse.  Pour  couper  court  à 
cette  difficulté,  qu'on  n'osait  pas  aborder  de 
front,   on  a   changé  l'acception  naturelle  du 
mot  (1),  ou  bien  on  a  rétréci  cette  glorieuse 
confession  de  l'auteur  en  ne  voulant  y  voir  que 
l'aveu  de  ses  prévarications  dramatiques,  en 
tant  qu'il  ne  s'est  pas  toujours  conformé  scru- 
puleusement aux  règles  de  son  art.  Voilà  quelle 
misérable  interprétation  a  suggérée  au  savant 

(I)  M.  François-Victor  Hugo,  par  une  soi  le  de  licerice 
philologique,  a  traduit  le  mol  iruth  par  boime  fui. 
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et  judicieux  Ulrici  la  répugnance  commune  à 
presque  tous  les  critiques  allemands  pour  toute 
hypothèse  qui  menacerait  de  renforcer  les  pré- 
somptions en  faveur  du  catholicisme  de  Sha- 
kespeare. Or,  le  sonnet  en  question  renferme 
évidemment  cette  menace  et  ne  saurait  avoir 
trait  qu'à  des  défaillances  de  caractères,  sources 
de  professions  de  foi  trop  équivoques  soit  dans 
sa  vie  comme  chrétien,  soit  dans  ses  œuvres 
comme  poëte.  Ce  qui  prouve  que,  sous  ce  der- 
nier rapport,  il  ne  croyait  pas  avoir  assez  fait, 
c'est  que  les  pièces  qui  appartiennent  à  sa  der- 
nière période    portent  de  plus  en  plus  Fem- 
preinte  de  ses  croyances  héréditaires.  Cette 
progression  est  manifeste  dans  les  deux  drames 
historiques  de  Henri  V  et  de  Henri  VIII ;  mais 
elle  Test  peut-être  davantage,  ou  du  moins  elle 
est  plus  curieuse  à  étudier  dans  Hamlet,  à  cause 
de  la  comparaison  qu'on  peut  établir  entre  les 
deux  formes  sous  lesquelles  ce  sujet  fut  traité 
par  l'auteur,  à  des  dates  très-éloignées  l'une  de 
l'autre.  Par  exemple,  dans  le  premier //am/e^ 
le  dialogue  entre  le  prince  et  le  fantôme  de  son 
père  ne  contient  que  l'affirmation  du  dogme  du 
purgatoire,  tandis  que  dans  le  second  Hamlet 
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tous  les  sacrements  du  lit  de  mort  sont  affirmés 
de  la  manière  la  plus  saisissante,  avec  des  ex- 
pressions techniques  qui  devaient  être  tombées 
depuis  longtemps  en  désuétude  (1). 

Mais  la  meilleure  preuve  du  progrès  que  je 
cherche  à  constater  se  trouve  dans  certaines 
tendances  auxquelles  on  est  libre  de  donner  le 
nom  qu'on  voudra,  mais  qui  sont  certainement 
en  opposition  radicale  avec  l'esprit  dominant 
du  protestantisme.  Jamais  poëte  ne  fit  une 
guerre  plus  persévérante  à  l'orgueil,  et  ne  se 
plut  davantage  à  glorifier  la  vertu  contraire  ;  et 
ce  qui  prouve  que  chez  Shakespeare  c'était 
conviction  intime  et  non  langage  de  conven- 
tion, c'est  la  concordance  entre  ses  sonnets  et 
ses  compositions  dramatiques.  Quel  est,  je  ne 
dis  pas  le  génie  sublime,  mais  le  génie  mé- 
diocre qui  a  jamais  parlé  aussi  modestement  de 
lui-même?  Quel  prédicateur  ou  quel  moraliste 

(1)  Les  anglicans  orlhodoxes  ont  été  scandalisés  de 
trouver  ce  vestige  de  papisme.  Voici  la  consolation  que 
leur  a  ofïerte  leur  savant  évêque  Warburton  :  Un  peu 
plus  bas,  dans  le  même  dialogue,  il  est  fait  mention  des 
plantes  grasses  qui  croissent  sur  les  bords  du  fleuve  Lélhé, 
ce  qui  prouve  que  le  poëte  mettait  sur  la  même  ligne  la 
croyance  au  I.éthé  et  la  croyance  au  purgatoire! 
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a  su  mieux  que  lui  mettre  à  nu  la  plus  infecte 
de  toutes  les  plaies  spirituelles,  l'orgueil? 
Gomme  les  effets  délétères  de  ce  vice  sont  ad- 
mirablement caractérisés  dans  le  drame  de 
Trouas  et  Cresside,  composé  précisément  à  l'é- 
poque dont  nous  parlons!  L'auteur,  qui  avait 
besoin  d'un  dialogue  pour  donner  plus  de  relief 
à  sa  pensée,  prend  ses  interlocuteurs  au  basard, 
et  même  au  rebours  des  traditions  historiques, 
car  Agamemnon  et  Ajax,  si  orgueilleux  dans 
Homère,  sont  ici  tout  le  contraire. 

C'est  le  roi  qui  joue  ici  le  rôle  de  tentateur. 
«  Vous  valez  mieux  qu'Achille,  dit-il  au  brave 
<(  guerrier,  vous  êtes  aussi  fort,  aussi  vaillant, 
«  aussi  sage  que  lui,  vous  n'êtes  pas  moins 
«  noble,  vous  êtes  beaucoup  plus  courtois  et 
u  en  somme  infiniment  plus  Irai  table. 

Ajax.  (<  Pourquoi  un  homme  serait-il  or- 
K  gueiileux  ?  Comment  l'orgueil  pousse-t-il  ? 
«  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'orgueil. 

Agamemnon.  «  Votre  esprit  n'en  est  que  plus 
u  lucide,  Ajax,  et  vos  vertus  n'en  sont  que  plus 
«  belles.  L'orgueilleux  se  dévore  lui  même  : 
«  l'orgueil  est  son  propre  miroir,  sa  propre 
u  trompette,  sa  propre  chronique.  Quiconque 

17 
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«  se  loue  autrement  qu'en  action,  dévore  son 
«  action  en  louange. 

Ajax.  «  Je  hais  l'orgueilleux  comme  je  hais 
«  l'engeance  des  crapauds.  » 

Ailleurs  le  poêle  démasque  le  même  vice 
sous  son  déguisement  le  plus  trompeur,  celui 
de  la  mélancolie.  C'est  ce  qu'il  appelle  la  ma- 
ladie du  lion,  une  maladie  de  cœur...  hautain. 
((  Vous  pouvez,  dit  Ajax,  l'appeler  comme  vous 
«  voudrez,  pour  excuser  l'homme  ;  mais  j'en 
«  jure  sur  ma  tête,  c'est  l'orgueil.  » 

Mais  c'est  surtout  dans  la  tragédie  de  Coriolan 
qu'il  faut  voir  l'importance  que  Shakespeare 
attache  à  cette  distinction.  Ce  sujet,  emprunté 
à  Plularque,  comme  celui  de  Jules-César,  avait 
pour  le  poëte  un  double  attrait,  le  caractère  du 
héros  et  une  belle  occasion  de  stigmatiser  en- 
core une  fois  ce  qu'il  appelle  le  monstre  à  mille 
têtes,  objet  de  ses  inextinguibles  rancunes. 

La  pensée  dominante  du  drame,  c'est  la  fierté 
patricienne  aux  prises  avec  les  caprices  de  la 
multitude,  mais  une  fierté  qui  dégénère  sou- 
vent en  orgueil,  comme  aussi  elle  s'élève  sou- 
vent à  la  hauteur  d'un  sentiment  chevaleresque. 
De  là  des  oscillalions  dont  l'intérêt  psycho- 
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logique  égale  au  moins  l'intérêt  dramatique. 
Mais  le  but  du  poëte  ne  serait  pas  atteint  s'il 
s'en  tenait  aux  données  que  lui  fournit  l'his- 
toire, et  s'il  n'allait  pas  jusqu'à  se  mettre  en 
contradiction  avec  elle  pour  douer  son  héros 
des  vertus  les  plus  incompatibles.  C'est  ainsi 
qu'au  lieu  du  Goriolan  de  Plutarque,  mal  ac- 
cointahle  et  malpropre  pour  vivre,  qu'on  ne  pouvait 
fréquenter,  tant  ses  façons  de  faire  étaient  odieuses, 
nous  avons  un  Goriolan  gentilhomme,  non 
moins  courtois  que  généreux,  admirable  pour 
sa  tendresse  d'époux  et  de  père,  incomparable 
pour  sa  dévotion  filiale.  C'est  encore  la  combi- 
naison ou  plutôt  le  contraste  que  nous  avons 
signalé  plus  haut  comme  étant  l'idéal  favori  de 
Shakespeare  :  la  mansuétude  de  l'agneau  avec 
la  fierté  du  lion  jointe  à  son  indomptable  cou- 
rage. 

Sur  la  place  publique,  en  face  de  la  plèbe 
qu'il  méprise  et  qui  est  toujours  la  plèbe  qui 
avait  trahi  Essex,  le  lion  ne  dément  pas  sa  na- 
ture altière,  et  Shakespeare  se  garde  bien  de  le 
représenter,  d'après  le  biographe  grec,  mon- 
trant ses  cicatrices  aux  électeurs  et  mendiant 
leurs  suffrages.  Au  contraire,  il  en  fait  un  grand 
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seigneur  féodal  que  son  rang  el  sa  notoriété 
dispensent  d'entrer  dans  les  détails  de  ses  ser- 
vices, ou  bien  un  chevalier  armé  de  toutes  piè- 
ces qui  rougirait  de  quitter  son  armure  pour 
prouver  qu'il  n'a  pas  menti. 

Cette  transformation  chevaleresque  de  l'arro- 
gant el  dur  patricien  de  Rome  est  encore  plus 
splendide  sur  le  champ  de  bataille,  surtout 
après  la  victoire.  Quand  Lartius  veut  lui  en  at- 
tribuer la  gloire,  il  lui  impose  silence,  en  ajou- 
tant que  la  louange  est  une  souffrance  pour  lui, 
mêmiC  dans  la  bouche  de  sa  mère.  Le  poète  ne 
se  lasse  pas  d'insister  sur  cette  antipathie, 
comme  si  elle  était  à  ses  yeux  le  trait  le  plus 
important  à  faire  ressortir  dans  le  caractère  de 
son  héros,  et  il  oublie  parfois,  dans  la  ferveur 
de  son  zèle,  que  ce  héros  n'est  pas  chrétien  et 
que  la  modestie  païenne  ne  s'éleva  jamais  jus- 
qu'à l'humilité  ;  car  c'est  vraiment  le  langage  de 
l'humilité  qu'il  prête  à  Coriolan  quand  ce  der- 
nier parle  avec  mépris  de  ses  exploits  qu'il  ap- 
pelle des  riens,  et  quand  il  déclare  qu'il  aimerait 
mieux  avoir  à  guérir  de  nouveau  ses  blessures 
que  d'être  condamné  à  entendre  raconter  com- 
ment il  les  a  reçues. 
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Il  y  aurait  beaucoup  d'autres  anachronismes 
du  même  genre  à  signaler  dans  cette  composi- 
tion ,  qui  présente  cette  particularité  remar- 
quable, savoir  qu'on  n'y  trouve  pas  une  grande 
pensée  que  l'auteur  n'ait  tirée  de  son  propre 
fonds,  et  que  son  génie,  pour  prendre  tout  son 
essor,  avait  besoin  d'être  indépendant  des 
sources  où  il  puisait.  Quelle  histoire,  grecque 
ou  romaine,  aurait  pu  lui  suggérer  l'idée  de 
cette  bénédiction  militaire  que  Coriolan  donne 
à  son  jeune  fils,  et  dans  laquelle  il  est  facile  de 
reconnaître  une  réminiscence  des  beaux  jours 
de  la  chevalerie  : 

«  Que  le  Dieu  des  soldats,  avec  le  consente- 
«  ment  de  Jupiter,  inspire  la  noblesse  à  tes 
«  pensées.  Sois  toujours  invulnérable  à  la 
(«  honte,  et  tiens  ferme  dans  les  batailles, 
«  comme  un  grand  phare  immobile  bravant 
«  toutes  les  tempêtes  et  sauvant  ceux  qui 
K  t'aperçoivent  ?  » 

Mais  je  reviens  à  l'ordre  chronologique  qui 
me  rappelle  impérieusement  à  une  date  très- 
importante  pour  Shakespeare  et  pour  ses  amis. 
En  mars  1603,  Elisabeth  reçoit  enfin  les  hon- 
neurs de  la  sépulture  royale,  et  les  portes  de  la 
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prison  d'État  s'ouvrent  pour  Southamplon. 
Malgré  les  élégies  des  poètes  de  cour  et  les 
oraisons  funèbres  du  corps  épiscopal,  il  est  dif- 
ficile de  croire  que  la  nation  anglaise  propre- 
ment dite  se  soit  associée  au  deuil  de  ceux  qui 
avaient  exploité  ce  long  règne  au  profit  de  leurs 
passions  sanguinaires  ou  ignobles.  Quant  aux 
catholiques,  qui  formaient  encore,  de  l'aveu 
même  de  leurs  adversaires,  la  majorité  de  la 
population  du  royaume,  il  aurait  fallu  des  me- 
sures bien  fortement  répressives  pour  les  em- 
pêcher de  respirer  l'air  natal  à  pleins  poumons, 
en  voyant  monter  sur  le  trône  un  fils  de  Marie 
Stuart,  lequel  allait  se  trouver  en  face  des  mi- 
nistres qui  avaient  voulu  et  conseillé  le  meurtre 
de  sa  mère,  sans  parler  des  obligations  secrètes 
qu'il  avait  contractées  avec  leurs  ennemis  et 
ceux  d'Elisabeth,  à  l'époque  de  la  conspiration 
d'Essex.  En  effet,  les  premiers  actes  du  nou- 
veau règne  semblèrent  leur  annoncer  l'ouver- 
ture d'une  ère  nouvelle.  Deux  des  ennemis  les 
plus  acharnés  de  Southampton  et  d'Essex,  lord 
Gray  et  Walter  Raleigh  furent  enfermés  dans  la 
Tour,  et  la  disgrâce  de  Bacon,  dont  on  n'avait 
pas  oublié  le  rôle  odieux  dans  le  procès  des 
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conjurés,  parut  un  gage  encore  plus  assuré  de 
Taccomplissement  prochain  des  espérances 
qu'on  avait  conçues. 

Mais  dès  Tannée  suivante,  toutes  ces  belles 
espérances  commencèrent  à  s'évanouir  quand 
on  vit  mettre  à  mort,  comme  coupables  de  com- 
plot contre  l'État,  deux  prêtres  qui  furent  seuls 
exceptés  de  l'amnistie  accordée  à  tous  leurs 
complices;  et  elles  durent  s'évanouir  tout  à  fait 
quand  on  vit  paraître  la  proclamation  royale 
qui  enjoignait  aux  magistrats  d'exécuter,  dans 
toute  leur  rigueur,  les  lois  pénales  et  fiscales 
dont  l'abolition  avait  été  regardée  comme  une 
conséquence  naturelle  du  changement  de  dy- 
nastie. Enfin  le  désappointement  se  changea  en 
exaspération  quand  on  sut  que  Jacques  I"',  non 
content  de  ruiner  ses  sujets  catholiques  en  exi- 
geant d'eux,  outre  les  amendes  mensuelles,  un 
arriéré  de  treize  mois,  les  livrait  comme  une 
proie  sans  défense  aux  plus  affamés  de  ses  cour- 
tisans écossais,  qui  les  rançonnaient  avec  toute 
l'impudence  et  toute  l'âpreté  dont  un  si  haut 
patronage  pouvait  les  rendre  capables. 

Il  y  eut  donc  encore  des  exécutions  et  des 
spoliations,  avec  des  circonstances  de  plus  en 
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plus  aggravantes,  et  ce  fut  au  milieu  de  la  cons- 
ternation produite  par  cette  recrudescence  im- 
prévue, que  Shakespeare,  en  guise  de  pétition 
pour  ses  coreligionnaires,  composa  le  drame 
qui  a  pour  titre  :  Mesure  pour  mesure,  en  refon- 
dant,  ou  plutôt  en  idéalisant  une  pièce  de 
Whetstone,  dont  ce  dernier  avait  lui-même 
emprunté  le  sujet  au  nouvelliste  ferrarais  Gi- 
raldi  Cinthio.  Mais  l'histoire  changea  complè- 
tement de  face  et  de  signification  entre  les 
mains  de  Shakespeare.  Dans  la  nouvelle  ita- 
lienne, c'était  un  gouverneur  qui,  après  avoir 
condamné  à  mort  un  jeune  homme  coupable  de 
viol,  voulait  bien  lui  faire  grâce,  mais  à  condi- 
tion que  sa  sœur,  qui  était  venue  intercéder 
pour  lui,  sacrifierait  sa  chasteté.  Le  sacrifice 
consommé,  on  apportait  chez  elle  le  cadavre 
de  son  frère,  et,  pour  dénoûment,  elle  épousait 
le  meurtrier,  sans  que  son  bonheur  fût  troublé 
par  d'importuns  souvenirs.  Dans  la  pièce  de 
Whetstone,  la  légende  italienne  subit  une  trans- 
formation radicale.  Le  coupable,  au  lieu  d'être 
mis  à  mort,  devient  l'époux  de  sa  victime,  et  sa 
sœur  devient  l'épouse  du  juge  qui  l'a  séduite. 
Voici  maintenant  en  quoi  consiste  le  procédé 
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d'idéalisation  de  Shakespeare.  Il  met  en  scène 
et  sur  le  premier  plan,  non  plus  une  sœur  en 
qui  la  voix  du  sang  parle  plus  haut  que  la  voix 
de  l'honneur,  mais  une  sœur  en  qui  une  autre 
voix  parle  plus  fort  que  toutes  les  voix  de  la 
terre,  et  qui,  pour  lui  obéir,  imposera  silence 
aux  sentiments  les  plus  impérieux  de  la  nature. 
Cette  héroïne  inexpugnable  n'est  point  une 
matrone  romaine,  c'est  une  ânie  à  la  fois  pure 
et  forte,  vouée  à  la  contemplation  et  à  la  prière, 
et  pratiquant,  loin  des  regards  des  hommes, 
des  vertus  difficiles  auxquelles  le  Protestantime 
feignait  de  ne  pas  croire,  afin  de  se  donner  le 
droit  de  nier  jusqu'à  leur  possibilité  ;  en  un 
mot,  c'est  cet  idéal  ascétique  dont  nous  avons 
aperçu  quelques  reflets  fugitifs  dans  d'autres 
compositions  de  notre  poëte,  et  qu'il  déroule 
ici  dans  toute  sa  splendeur;  c'est  cet  idéal  avec 
son  nom  propre,  le  nom  impopulaire  de  sœur 
Clarisse,  qui  va  être  personnifié  dans  un  drame 
où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  le 
courage  de  l'auteur  ou  son  génie. 

La  plupart  des  critiques  protestants  ont  pris 
le  parti  de  n'admirer  ni  l'un  ni  l'autre.  M.  Knight 
trouve  qu'il  y  a  des  scènes  qui  sont  révoltantes. 

17. 
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M.  Hunier  dit  que  le  sujet  est  improbable  et 
dégoûtant,  et  Goleridge  lui-même  déclare  que 
Mesure  pour  mesure  est  pour  lui  la  plus  pénible 
et  même  la  seule  pénible  portion  des  ouvrages 
de  Shakespeare.  Ceux-là  ont  eu  évidemment 
les  yeux  troublés  par  Tauréole  mystique  dont  il 
a  eiîtouré  la  chaste  figure  d'Isabelle.  En  Alle- 
magne, on  ne  s'est  pas  laissé  déconcerter  pour 
si  peu  de  chose,  et  il  s'est  trouvé  un  commen- 
tateur dont  la  sagacité  pénétrante  a  découvert 
que  le  drame  en  question  était  non-seulement 
une  preuve  du  protestantisme  de  l'auteur,  mais 
de  plus  une  attaque  dirigée  contre  les  croyances 
catholiques. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  dépit  des  uns  et  de  l'ex- 
centricité des  autres,  l'œuvre  du  grand  poëte 
est  là,  se  servant  de  commentaire  à  elle-même, 
et  défiant  toutes  les  interprétations  subtiles  ou 
absurdes  par  lesquelles  ceux  contre  qui  elle  fut 
faite  ont  essayé  de  se  l'approprier  ou  de  la 
dénaturer.  Aux  yeux  de  tout  lecteur  non  pré- 
venu,  le  but  principal  de  cette  pièce  est  la  glo- 
rification de  l'idéal  ascétique  en  général  et  de 
la  virginité  claustrale  en  particulier.  Jamais, 
peut-être,  si  ce  n'est  dans  certaines  pages  de 
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Dante,  on  n'a  mieux  exprimé,  du  moins  dans  le 
langage  de  la  poésie,  l'irrésistible  puissance 
des  prières  matinales  que  des  âmes  pures  de 
toute  souillure  font  monter  jusqu'au  ciel  (1). 
C'est  naturellement  dans  la  bouche  d'Isabelle 
que  le  poëte  a  mis  les  belles  et  grandes  pensées 
qui  se  pressaient  dans  son  esprit,  et  qu'on  sent 
avoir  été  le  fruit  de  ses  méditations  personnelles. 
C'est  dans  sa  bouche  que  se  trouve  cette  sen- 
tence hardie  dont  la  clarté  exclut  toute  équi- 
voque : 

((  Les  grands  peuvent  se  moquer  des  saints, 
«  c'est  de  l'esprit  chez  eux;  mais,  chez  leurs 
«  inférieurs,  c'est  une  horrible  profanation.  » 

La  puissance  de  la  sainteté,  même  avant  la 
transfiguration  par  la  mort,  est  affirmée  d'une 
manière  plus  touchante  encore  dans  le  cin- 
quième acte,  quand  Marianne  la  pécheresse 
demande  à  Isabelle  de  prier  pour  elle,  non  pas 

(1j  Witli  true  prayers, 

That  shall  be  up  at  heaven  and  enter  there 
lire  siin-rise ,  prayers  from  preserved  soûls, 
From  fasling  maids,  wliose  minds  are  dedicate 
To  nothing  temporal. 

(2)  Great  men  may  jest  with  saints,  'tis  wit  in  them 
But,  in  the  less,  foui  profiuialion. 
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en  articulant  les  mois,  qu'elle  se  charge  d'ar- 
ticuler elle-même,  mais  seulement  en  s'age- 
nouillant  près  d'elle  et  en  levant  les  yeux  vers 
le  ciel  (1). 

Mais  la  partie  vraiment  dramatique  du  rôle 
d'Isabelle,  c'est  son  intervention,  d'abord  ti- 
mide, puis  graduellement  plus  courageuse, 
en  faveur  de  son  frère  condamné  à  mort  pour 
crime  de  fornication  par  une  espèce  de  puritain 
qui  venait  d'exhumer  les  pénalités  les  plus 
inexorables  tombées  en  désuétude;  cette  exhu- 
mation récente  est  ici  une  circonstance  très- 
importante  à  relever  à  cause  de  la  coïncidence 
des  dates.  D'un  côté,  le  registre  des  dépenses 
faites  pour  les  divertissements  de  la  cour  de 
Jacques  I"  nous  atteste  que  Mesure  pour  me- 
sure y  fut  joué  comme  une  pièce  nouvelle 
dans  la  soirée  du  26  décembre  1604.  D'un 
autre  côté,  nous  savons  que  ce  fut  dans  cette 
même  année  1604,  immédialement  avant  cette 
première  réprésentation,  que  le  parlement,  sti- 
mulé par  les  haines  du  corps  épiscopal,  poussa 


(1)  Sweet  Isabel,  do  yet  but  kneel  by  me 

Hold  up  your  hands,  say  notliing,  l'il  speak  ail, 
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le  roi  à  ressusciter  les  lois  draconiennes  en 
vertu  desquelles  tant  de  tortures  et  de  sup- 
plices avaient  été  infligés  aux  partisans  de 
la  vieille  religion.  On  savait  que  le  fils  de  Marie 
Stuart  se  piquait  de  ne  pas  marcher  sur  les 
traces  d'Elisabeth,  et  Ton  comptait  sur  sa  piété 
filiale  à  défaut  de  sa  justice.  C'était  donc  une 
belle  occasion  de  faire  appel  à  son  intelli- 
gence et  à  son  cœur,  et  de  redoubler  d'ef- 
forls  pour  donner  à  la  poésie  toute  la  puis- 
sance magique  dont  elle  était  susceptible. 
C'est  ce  qu'a  fait  Shakespeare  avec  un  succès 
qui  ne  lui  a  valu  hélas  î  que  la  tardive  et  sté- 
rile admiration  de  ses  lecteurs;  encore  cette 
admiration  a-t-elle  été  purement  littéraire  et 
je  ne  sache  pas  qu'aucun  commentateur,  an- 
glais ou  allemand,  ait  même  soupçonné  la 
généreuse  inspiration  qui  lui  a  dicté  la  belle 
réponse  d'Isabelle  à  son  impitoyable  interlo- 
cuteur : 

«  Oh  !  il  est  beau  d'avoir  la  force  d'un  géant, 
«  mais  il  est  tyrannique  d'en  user  comme  un 
«  géant...  Si  les  grands  de  ce  monde  pouvaient 
«  tonner,  comme  Jéhovah  lui-même,  Jéhovah 
«  n'aurait  jamais  de  repos,  car  le  plus  mince. 
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«  le  plus  chétif  subalterne  lui  remplirait  son 
«  ciel  de  tonnerre,  rien  que  du  tonnerre  !  Ciel 
((  miséricordieux  î  quand  tu  lances  tes  foudres, 
K  c'est  pour  fendre  le  chêne  noueux  et  cre- 
«  vassé,  plutôt  que  l'humble  myrte!  Mais 
«  l'homme,  cet  être  orgueilleux,  drapé  dans  sa 
«  petite  et  brève  autorité,  connaissant  le  moins 
H  ce  dont  il  est  le  plus  assuré,  sa  fragile 
«  essence ,  il  s'évertue ,  comme  un  singe  en 
<(  colère,  à  jouer,  à  la  face  du  ciel,  des  tours 
«  inouïs  qui  font  pleurer  les  anges.  » 

Ailleurs,  et  dans  le  même  but,  le  poëte  lui 
met  dans  la  bouche  un  de  ces  éloquents  appels 
à  la  miséricorde  qu'on  trouve,  sous  des  formes 
très-variées,  dans  un  grand  nombre  de  ses 
œuvres,  mais,  dans  aucune,  aussi  bien  que  dans 
Richa7'd  II  (1)  et  dans  le  Marchand  de  Venise, 
Mais  que  pouvaient  les  appels  les  plus  pathéti- 
ques de  la  poésie  ou  de  la  prose  sur  des  cœurs 
métalliques  comme  ceux  d'Elisabeth  et  de  ses 
ministres?  Il  était  naturel  d'attendre  quelque 
chose  de  mieux  du  fils  de  Marie  Stuart,  et  voilà 
pourquoi,  malgré  les  échecs  subis  sous  le  der- 

(1)  Acte  V,  se.  II!. 
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nier  règne,  nous  retrouvons,  dans  Coriolan  et 
dans  Mesure  pour  mesure,  le  thème  favori  de 
l'auteur,  c'est-à-dire  l'éloge  de  la  clémence 
comme  le  plus  noble  attribut  de  la  souverai- 
neté, comme  la  vertu  royale  par  excellence. 

Cette  intervention  du  grand  poëte  en  faveur 
de  ses  coreligionnaires  n'eut  pas  plus  de  succès 
que  les  précédentes,  et,  malgré  les  remontran- 
ces des  ambassadeurs  des  puissances  catholi- 
ques, avec  lesquelles  on  était  alors  en  paix,  le 
spectre  de  la  persécution  reparut,  comme  si 
Elisabeth  et  Burghley  avaient  été  là  pour  l'é- 
voquer. Cette  fois-ci  ce  furent  les  évêques  an- 
glicans qui  se  montrèrent  les  instigateurs  les 
plus  acharnés.  Pour  les  satisfaire,  eux  et  l'élite 
de  leurs  ouailles  ,  il  fallut  recommencer  la 
chasse  aux  prêtres,  les  fouilles  domiciliaires, 
les  exils  arbitraires,  les  confiscations,  les  em- 
prisonnements et  les  exécutions  sanglantes. 
Un  catholique  fut  condamné  à  mort  pour  avoir 
donné  asile  à  un  jésuite  dans  sa  maison.  Une 
protestation  contre  l'illégalité  de  cette  sentence 
ayant  été  adressée  au  conseil  par  un  brave 
citoyen  nommé  Pound,  on  lui  répondit  en  le 
condamnant  à  une  prison  perpétuelle,  à  une 
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énorme  amende  et  à  l'amputalion  de  ses  deux 
oreilles.  En  vain  la  reine  voulut  intercéder 
pour  lui.  Son  brutal  époux  lui  défendit  une  fois 
pour  toutes  de  jamais  ouvrir  la  bouche  en  fa- 
veur des  catholiques.  C'était  comme  une  nou- 
velle inauguration  du  même  régime  de  terreur 
qui  avait  si  longtemps  pesé  sur  eux.  On  eût 
dit  que  Tair  était  chargé  de  vapeurs  étouf- 
fantes. On  était  à  la  veille  de  la  Conspiration 
des  poudres,  où  devaient  figurer  plusieurs 
complices  de  l'insurrection  d'Essex ,  entre 
autres  Catesby,  que  nous  avons  déjà  nommé 
comme  compatriote  de  Shakespeare,  et  l'un  des 
compagnons  de  sa  première  jeunesse. 

Ce  n'est  pas  une  médiocre  satisfaction  pour 
un  biographe  de  Shakespeare  de  pouvoir  placer 
à  cette  époque  sa  rupture  définitive  avec  ce 
monde  officiel  auquel  il  a  fait  des  allusions  si 
amères  dans  le  monologue  du  second  Hamlet. 
Les  acquisitions  nouvelles  qu'il  avait  faites  à 
Stralfort  en  1002  et  1603  semblaient  annoncer 
l'intention  d'y  venir  jouir  plus  régulièrement  du 
repos  dont  il  avait  besoin,  et  par  conséquent  de 
renoncer  à  la  scène.  Cette  intention  paraît 
avoir  été  réalisée  en  1604,  au  moment  où  la 
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compagnie  d'acleurs  dont  il  faisait  partie  allait 
être  obligée  d'endosser  la  livrée  royale,  et 
quand  le  ciel  recommençait  à  s'assombrir  pour 
ses  coreligionnaires. 

C'est  dans  ses  sonnets  qu'il  faut  voir  à  quel 
point  sa  servitude  lui  avait  pesé.  Il  y  en  a  un 
plus  navrant  que  tous  les  autres,  adressé  à  son 
ami  Soulhampton,  et  dans  lequel  la  plaie  in- 
guérissable est,  pour  ainsi  dire,  mise  à  nu  : 

«  Oh!  grondez  pour  moi  la  fortune,  cette 
«  déesse  coupable  de  toutes  mes  fautes,  qui 
«  ne  m'a  pas  laissé  d'autre  ressource  pour  ma 
«  subsistance  que  la  contribution  publique, 
«  qui  rend  esclave  du  public.  C'est  là  ce  qui 
«  fait  que  mon  nom  est  stigmatisé  et  que  ma 
«  nature  est  rompue  au  vil  métier  qu'elle  fait 
«  comme  la  main  du  teinturier.  Ayez  donc 
«  pitié  de  moi  et  souhaitez  que  je  sois  régé- 
«  néré,  alors  que  ,  malade  docile  ,  je  boirai  le 
«  calice  amer  qui  doit  guérir  mon  infection.  » 

Ailleurs  il  se  félicite  «  de  s'être  détourné  à 
«  temps,  avant  que  le  temps  le  détourne,  et 
«  d'avoir  rapporté  avec  lui  l'eau  amère  qui  doit 
«  laver  sa  faute.  »  Cette  idée  de  réhabilitation, 
aux  yeux  de  Dieu  ou  aux  yeux  des  hommes, 
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est  une  de  celles  qu'il  a  le  plus  fortement 
exprimées,  et  nous  avons  déjà  eu  occasion  de 
citer  le  sonnet  où  il  s'accuse  «  d'avoir  donné  à 
«  la  vérité  un  regard  oblique ,  comme  à  une 
«  étrangère,  d'avoir  fait  violence  à  ses  propres 
«  sentiments  et  d'avoir  vendu  bon  marché  ce 
u  qu'il  avait  de  plus  cher(l).  » 

Ces  douloureuses  confidences  durent  être 
faites  après  sa  retraite  du  théâtre;  car  il  parle 
de  son  travestissement  en  bouffon  comme 
d'une  ignominie  passée,  bien  que  toujours  pré- 
sente. Pour  se  faire  une  idée  de  l'intensité  des 
souffrances  dont  ce  souvenir  fut  pour  lui  la 
source,  il  faut  lire  le  sonnet  xxxiv%  qui  est 
certainement  unique  dans  son  genre ,  et  sur 
lequel  il  serait  facile  à  des  esprits  superficiels 
de  se  méprendre.  Il  est  adressé ,  comme  tous 
ceux  qui  contiennent  ce  genre  d'effusions ,  à 
lord  Southampton ,  et  il  a  pour  but  de  mettre 


(1)  Alas,  'lis  true,  I  hâve  gone  hère  and  there, 
And  made  myself  a  motley  to  Ihe  view, 
Gored  mine own  thoughts,  sold cheap  what  is  most  dear, 
Made  old  offences  of  affections  new. 
Most  true  it  is,  that  I  hâve  looked  on  Iruth 
Ae-kance  and  strangely. 
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ce  noble  cœur  en  garde  contre  les  conséquen- 
ces de  sa  générosité  comme  ami  : 

«  Je  dois  désormais  cesser  de  vous  recon- 
«  naître ,  de  peur  que  mon  infamie ,  qui  m'a 
«  coûté  tant  de  larmes,  ne  vous  fasse  rougir  de 
«  moi(l).  Vous  ne  pouvez  plus  m'honorer  pu- 
«  bliquement  de  vos  bontés  sans  diminuer 
((  d'autant  l'honneur  qui  s'attache  à  votre  nom. 
u  Mais  ne  faites  pas  cela.  Je  vous  aime  de 
«  telle  manière  que  votre  réputation  et  votre 
«  personne  ne  sont  pour  moi  qu'une  seule  et 
«  même  chose  (2).  » 

Il  faudrait  plaindre  celui  qui  croirait  voir  ici 
le  langage  d'un  client  servile  à  son  patron. 
C'est,  au  contraire,  un  mélange  admirable 
d'humilité  et  de  fierté  :  d'humilité,  comme  ins- 
trument vénal  du  plaisir  d'autrui  ;  de  fierté , 

(1)  I  may  not  evermore  acknowledge  thee, 

Lest  my  bewailed  guilt  should  do  thee  shame; 
Nor  thou  with  public  kindness  honour  me, 
Unless  thou  take  that  honour  from  thy  name  : 
But  do  not  so  :  I  love  thee  in  such  sort, 
As  thou  being  mine,  mine  is  thy  good  report. 

(2)  Nous  avons  déjà  parlé  du  document  officiel  dans  le- 
quel lord  Southampton  appelle  Shakespeare  so7i  ami  tout 
spécial. 
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comme  homme  et  comme  poêle,  qui,  en  don- 
nant son  amilié ,  sent  la  valeur  de  ce  qu'il 
donne.  Mais,  entre  ces  deux  sentiments,  il  ne 
s'est  point  trouvé  de  place  pour  l'orgueil,  et  il 
faut  avouer  que  dans  le  cas  où  nous  parlons, 
le  mérite  n'a  pas  été  frustré  de  sa  récompense. 
L'esprit  qui  règne  dans  les  pièces  approxi- 
mativement contemporaines  de  ces  précieux 
opuscules,  prouve  que  cette  veine  fut  alors 
exploitée  par  lui  avec  une  prédilection  toute 
particulière.  Si  l'on  excepte  la  tragédie  du  Roi 
Lear  et  celle  d'Antoine  et  Cléopâtre,  toutes  les 
œuvres  qu'il  produisit  sur  la  fin  de  la  dernière 
période  de  son  activité  dramatique,  c'est-à-dire 
entre  1605  et  1611,  toutes,  sans  excepter  Co- 
tiolan,  sont  marquées  d'une  empreinte  de  plus 
en  plus  chrétienne,  bien  que  le  mot  technique 
n'y  soit  pas  toujours  ;  cette  empreinte  est  sur- 
tout frappante  dans  le  V^  acte  de  Richard  II, 
bien  supérieur,  pour  le  fond  et  la  forme,  aux 
quatre  actes  précédents ,  et  composé  pour 
remplacer  celui  dont  la  police  d'Elisabeth  avait 
ordonné  la  suppression.  Cette  mesure  arbi- 
traire, à  laquelle  nous  devons  quelques  vers 
d'une  grande  beauté,  est  l\  peu  près  le  seul 
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tilre  bien  conslalé  de  la  reine-vierge  à  la  re- 
connaissance des  admirateurs  de  Shakespeare. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  ce 
V^  acte,  à  notre  point  de  vue ,  c'est  la  dernière 
allocution  de  Richard  II  à  la  reine,  dans  une 
rue  de  Londres  ,  quand  il  l'engage  à  chercher 
un  asile  dans  une  maison  religieuse  en  France, 
«  afin,  dit-il ,  de  regagner ,  par  une  sainte  vie, 
«  dans  un  monde  nouveau,  la  couronne  que 
«  nos  heures  profanes  nous  ont  fait  perdre 
i(  dans  celui-ci  (1).  » 

Ce  langage  est  en  parfaite  harmonie  avec 
celui  que  lui  prête  le  poëte  dans  les  scènes 
précédentes  ,  dont  quelques-unes  furent  sans 
doute  retouchées  par  lui  à  l'époque  dont  nous 
parlons.  11  ne  se  contente  pas  d'exciter  la  pitié 
en  faveur  du  roi  déchu,  il  lui  met  dans  le  cœur 
et  dans  la  bouche  des  sentiments  et  des  paroles 
qui  sont  en  disproportion  avec  son  passé,  soit 
comme  roi,  soit  comme  homme.  Jamais  sou- 
verain, même  canonisé,  a-t-il  mieux  dit  en  quoi 

(1)  Hie  thee  to  France 

And  cloister  thee  in  some  religious  house  ; 
Our  holy  lives  must  win  a  new  world's  crown, 
Which  our  profane  hours  hère  hâve  stricken  down. 
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consiste  la  vraie  grandeur  des  rois  que  ne  le 
fait  Richard  II  en  parlant  de  son  rival  Boling- 
broke  : 

«  Bolingbroke  prétend-il  être  aussi  grand 
«  que  nous?  Il  ne  sera  pas  plus  grand;  s'il  sert 
«  Dieu,  nous  le  servirons  aussi,  et  nous  serons 
«  ainsi  son  égal  (1).  » 

Les  paroles  qu'il  prononce  quand  il  est  ques- 
tion de  sa  déposition  ne  sont  pas  moins  remar- 
quables : 

((  Faut-il  que  je  perde  le  nom  de  roi  ?  au 
«  nom  de  Dieu,  qu'on  me  l'ôte!  Je  donnerai 
((  mes  joyaux  pour  un  chapelet,  mon  splendide 
«  palais  pour  un  ermitage,  mon  éclatant  appa- 
«  reil  pour  la  robe  d'un  mendiant,  mes  gobe- 
«  lets  ciselés  pour  un  plat  de  bois,  mon  sceptre 
K  pour  un  bâton  de  pèlerin,  mes  sujets  pour 
«  une  paire  de  saints  sculptés  ;  et  mon  vaste 
((  royaume  pour  un  petit  tombeau,  un  petit, 
«  petit  tombeau,  un  obscur  tombeau  (2).  » 

(4)  Sirives  Bolingbroke  to  be  as  gieat  as  weV 
Greater  he  shail  nut  be  ;  if  he  serve  GoJ , 
We'U  serve  him  too,  and  be  his  fellovv  so. 

(2j  Must,  lose 

The  name  of  king  ?  o'  God's  name,  let  it  go. 
1  11  give  my  jewels  for  a  sel  of  beads. 
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Ce  délachemenl  des  grandeurs  et  cette  apo- 
logie des  superstitions  monacales  dans  la 
bouche  d'un  monarque  que  le  malheur  a  su- 
bitement transformé  en  philosophe  chrétien, 
était  un  dernier  trait  qui  manquait  à  la  glorifi- 
cation complète  de  l'idéal  ascétique,  telle  qu'on 
la  trouve  en  fragments  disséminés,  mais  par- 
faitement harmoniques ,  dans  la  série  des 
drames  que  nous  avons  passés  en  revue.  En 
fut-il  de  même  pour  l'idéal  héroïque  dont  nous 
avons  vu  que  notre  poëte  fut  si  passionnément 
épris,  et  son  imagination  ,  partageant  la  régé- 
ration  de  ses  autres  facultés ,  lui  fournit-elle  le 
moyen  d'ajouter  quelque  chose  à  son  type  de 
vertu  chevaleresque,  tel  qu'il  l'avait  tracé  à 
plusieurs  reprises  avec  tant  d'amour,  et  tel 
qu'il  le  traçait  encore  dans  sa  pièce  d'adieu, 
dans  la  Tempête,  quand  Miranda  disait  à  son 
père,  en  parlant  de  Ferdinand  :  «  Prenez  garde, 

My  gorgeous  palace,  for  a  hermilage  ; 
M  y  gay  apparel,  for  an  alms-man's  gown  ; 
My  figur'd  goblets,  fur  a  disli  of  wood  ; 
My  scepter,  for  a  palmer'swalking-slaff; 
My  subjects,  for  a  pair  of  carved  saints  ; 
And  my  large  kingdom,  for  a  litlle  grave, 
A  litlle,  litlle  grave,  an  obscure  grave. 
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«  car  il  est  doux  ,  mais  il  ne  connaît  point  la 
(^  peur  (1).  » 

On  voit  que  ce  sont  toujours  les  deux  fac- 
teurs fondamentaux  tant  de  fois  signalés;  mais 
les  progrès  récents  que  notre  poète  avait  faits 
dans  une  certaine  direction,  et  qui  lui  avaient 
ouvert  des  perspectives  toutes  nouvelles,  ne 
lui  permettaient  pas  désormais  de  laisser  flotter 
dans  le  vague  du  langage  poétique  les  consé- 
quences pratiques  ou  spéculatives  des  idées 
dont  il  s'était  fait  l'apôtre.  Dans  la  hiérarchie 
des  pouvoirs  publics,  tels  qu'ils  étaient  alors 
constitués,  on  avait  affecté  de  laisser  une  la- 
cune qui  les  dégradait ,  tout  en  ayant  l'air  de 
les  affranchir.  La  sanction  suprême  ,  telle  que 
l'avait  proclamée  le  moyen  âge ,  fut  entière- 
ment perdue  de  vue,  et  l'obéissance  chrétienne 
fit  place  peu  à  peu  à  l'obéissance  païenne. 
Shakespeare,  s'inspirant  des  vraies  traditions 
chevaleresques,  protesta  contre  ce  matérialisme 
social,  comme  il  avait  protesté  contre  le  maté- 
rialisme philosophique  de  Bacon,  et  sa  protesta- 

(1)  0  dear  father, 

Make  not  loo  rash  a  trial  of  him,  for 
He  is  gentle  and  not  fearful, 
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lion  est  consignée  dans  une  addition  précieuse 
qu'il  fit,  en  1605  ou  1606,  à  un  des  drames  de 
sa  première  période,  inlitulé  :  Tout  est  bien  qui 
finit  bien»  Un  vieux  seigneur  nommé  Lafeu  dit 
à  Parolles,  serviteur  du  comte  de  Roussillon  : 
(^  Votre  seigneur  et  maître  est  marié?  »  A  quoi 
Parolles  répond  : 

«  Je  supplie  décidément  Votre  Seigneurie  de 
«  m'épargner  ses  outrages...  Le  comte  est 
«  mon  cher  seigneur,  mais  mon  seul  maître  est 
«  celui  que  je  sers  là-haut. 

«  Lafeu.  Qui?  Dieu. 

<^  Parolles.  Oui,  Monsieur.  » 

Qui  ne  sent  la  fierté  chrétienne  qui  respire 
dans  ce  dialogue?  Dans  son  drame  de  Cymbe- 
line,  le  poëte  va  encore  plus  loin ,  ou  du  moins 
il  est  plus  explicite.  Parlant  du  général  romain 
Lucius,  modèle  accompli  de  toutes  les  vertus 
chevaleresques,  il  dit  de  lui  que  c'est  un  homme 
"plein  d'honneur,  et  par-dessus  le  marché,  plein  de 
sainteté  (1).  C'était  comme  le  dernier  coup  de 

(1  )  For  he  is  honorable 

And  doubling  that,  most  holy. 

Act.  Ilï,  se.  IV. 

18 
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pinceau  qu'il  donnait  à  son  idéal,  resté  jusqu'a- 
lors incomplet. 

Mais  ce  complément  exigeait  de  lui  un  dou- 
loureux sacrifice.  Plus  d'une  fois ,  dans  ses 
compositions  antérieures,  il  avait  presque  élevé 
à  la  hauteur  d'une  vertu,  en  faveur  de  son  ami 
Southampton,  cette  susceptibilité  ombrageuse 
qui  ne  laissait  pas  de  choix  à  un  gentilhomme 
entre  le  déshonneur  et  la  vengeance  d'un  ou- 
trage réel  ou  prétendu.  Le  moment  était  venu, 
sous  peine  de  flagrante  contradiction ,  de  dés- 
avouer cette  doctrine.  Comme  une  sorte  de 
prélude  à  ce  désaveu ,  le  poëte  prit  plaisir  à 
multiplier  les  scènes  de  réconciliation,  et  le 
mot  technique  de  charité  se  trouva  pour  la  pre- 
mière fois  sous  sa  plume  (1).  Un  autre  mot, 
plus  technique  encore,  celui  de  rédemption,  fut 
investi ,  dans  le  Conte  d'hiver,  d'un  caractère  de 
solennité  qui  prouve  que  l'auteur  le  comprenait 
alors  dans  sa  plus  haute  comme  dans  sa  plus 
profonde  acception  (2).  Or,  il  y  a  une  logique 

(1)  Let  us  exchange  charity. 

Acte  V,  se.  III. 

(2)  Un  témoin  oculaire,  rendant  compte  de  ce  qui  se  passa 
entre  le  roi  de  Sicile  et  Camillo,  dit  ;  //  y  avait  de  l'élo- 
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qui  est  propre  aux  intelligences  régénérées  el 
qui  leur  apprend  à  déduire  instinctivement  les 
corollaires  des  principes  d'où  vient  leur  régé- 
nération. C'est  une  déduction  de  ce  genre  que 
que  je  veux  signaler  dans  le  Ilï*'  acte  de  Timon 
d'Athènes,  où  se  trouve  la  plus  belle  prédication 
poétique  qui  ait  jamais  été  faite  sur  le  pardon 
des  injures  : 

«  Votre  éloquence,  dit  un  sénateur  à  Alci- 
«  biade,  semble  s'évertuer  à  glorifier  le  meur- 
«  tre,  en  élevant  à  la  hauteur  du  courage  une 
«  humeur  querelleuse,  qui,  en  réalité,  n'est 
<(  qu'un  courage  bâtard,  venu  au  monde  au 
«  moment  où  sont  nées  les  factions  et  les 
«  sectes.  Le  véritable  brave  est  celui  qui  sait 
«  supporter  sagement  ce  que  la  bouche  hu- 
«  maine  peut  proférer  de  plus  insultant,  qui 
«  porte  l'outrage  comme  un  vêtement  extérieur 
«  avec  une  parfaite  insouciance,  qui  jamais  ne 
«  sacrifie  son  cœur  à  ses  injures  au  point  de  le 


Cjuence  dans  leurs  gestes  et  même  dans  leur  mutisme.  Ils 
avaient  Vair  de  gens  auxquels  on  aurait  annoncé  la  destruc- 
tion d''un  monde  ou  sa  rédemption. 
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u  compromettre.  Le  vrai  courage  n'est  pas  de 
«  se  venger,  mais  de  souffrir  (l).  » 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  rési- 
gnation impliquât,  dans  celui  qui  la  prêchait, 
le  refroidissement  de  ses  sympathies  pour  les 
vaincus  du  8  février  1601,  ou  qu'il  sentît  moins 
douloureusement  les  conséquences  de  cette 
catastrophe.  Plusieurs  de  ses  derniers  drames 
contiennent  des  allusions  assez  claires  au  héros 
populaire  qui  en  fut  la  principale  victime,  et  il 
est  facile  de  reconnaître  un  dernier  hommage 
à  sa  mémoire  dans  le  magnifique  chant  funèbre 
qui  se  trouve  dans  la  ix^  scène  de  Cymbeline, 
et  qui  est  une  des  élégies  les  plus  émouvantes 
qui  aient  été  écrites  dans  la  langue  anglaise  (2). 

Quant  à  Thorreur  de  notre  poète  pour  les 
persécuteurs  de  ses  coreligionnaires,  elle  ne 
pouvait  que  s'accroître  par  l'atrocité  des  me- 


(1)  He  's  truly  valiant,  thaï  can  wisely  suffer 

The  worst  that  man  can  breathe,  and  make  his  wrongs 
His  outsides;  wear  them  hke  his  raiment,  carelessly; 


It  is  not  valour  to  revenge,  but  bear. 

(2)  F^ear  no  more  the  frown  of  the  great, 
Thou  art  pasl  the  tyrant's  stroke,  etc. 
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sures  que  faisait  éclore  la  rivalité  de  zèle  entre 
les  divers  pouvoirs  de  l'État.  Pour  éviter  le 
soupçon  de  connivence  ou  même  de  tolérance, 
le  roi  s'abaissait  au  rôle  le  plus  ignoble  vis-à- 
vis  des  évêques  anglicans,  et  Shakespeare  en- 
courut le  reproche  de  lui  avoir  donné  publique- 
ment des  marques  de  mépris.  On  peut  dire  que, 
de  sujet  à  souverain,  ce  sentiment  ne  fut  jamais 
mieux  placé.  Pour  comprendre  à  quel  point  il 
était  mérité,  il  faut  lire  les  dépêches  de  l'am- 
bassadeur français  Boderie,  chargé  par  Henri  IV 
d'obtenir  quelque  adoucissement  aux  pénalités 
existantes,  et  d'empêcher  le  roi  de  proposer  ou 
de  sanctionner  des  pénalités  nouvelles.  A  ces 
remontrances  d'un  allié  qu'on  avait  intérêt  à 
ménager,  on  répondit  par  deux  bills  dont  les 
clauses,  au  nombre  de  soixante  dix,  forment  un 
code  de  tyrannie  tracassière  tel  que  n'en  in- 
venta jamais  aucun  proconsul  en  délire  ou 
aucun  despote  oriental.  Les  lois  antérieures 
suffisaient  pour  alimenter  les  gibets,  celles-ci 
étant  destinées  à  ruiner  les  familles  récalci- 
trantes et  à  torturer  les  âmes  encore  plus  que 
les  corps,  devinrent,  sur  toute  la  surface  du 
pays,  la  source  de  souffrances  physiques  et 

18. 
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morales  dont  nul  ne  prévoyait  le  terme.  Les 
agents  épiscopaux,  auxiliaires  ardents  de  la 
police,  étaient  à  l'affût  de  tous  les  délits  sujets 
à  l'amende  ou  à  la  confiscation,  et  l'évéque 
d'Hereford  put  se  vanter  d'avoir  réduit  quatre 
cents  familles  à  la  mendicité  dans  son  seul  dio- 
cèse. La  matière  de  ces  délits  comprenait  tous 
les  actes  importants  de  la  vie  sociale  et  domes- 
tique. Toutes  les  professions  libérales  étaient 
interdites.  Une  sommation  d'apostasie  était 
renouvelée  à  la  naissance  et  au  mariage  de 
chaque  enfant.  Les  parents  étaient  tenus  de 
recourir  au  ministre  protestant  ou  de  payer  une 
amende  de  100  livres  sterling.  Mêmes  obliga- 
tions, mêmes  menaces  pour  les  funérailles;  et, 
quand  on  avait  bravé  toutes  ces  rigueurs  fis- 
cales, on  se  voyait  enlever  le  tiers  de  ses  biens 
meubles  et  les  deux  tiers  de  ses  biens  immeu- 
bles, pour  n'avoir  pas  fait  acte  de  présence 
dans  l'église  officielle;  à  quoi  il  faut  joindre  le 
système  de  proscription  par  suite  duquel,  nul 
ne  pouvait  recevoir  chez  lui,  soit  comme  hôte, 
soit  comme  serviteur  à  gages,  un  homme  resté 
fidèle  à  l'ancien  culte,  à  moins  de  payer  une 
amende  mensuelle  vingt  fois  plus  considérable 
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que  son  salaire.  Cette  cruelle  alternative  donna 
lieu  à  des  congés  en  masse,  et  Ton  vit  jusqu'à 
soixante  domestiques  renvoyés  à  la  fois  d'une 
même  maison,  de  sorte  que  le  pays  se  couvrit 
de  légions  d'apostats  et  de  mendiants  qui 
jetèrent  un  ingrédient  nouveau  dans  la  popu- 
lation britannique. 

Tous  ces  détails  et  beaucoup  d'autres  que  je 
supprime,  sont  consignés  dans  les  dépêches  de 
Boderie,  écrites  d'un  ton  très-peu  diplomatique; 
car  il  parle  avec  émotion  des  souffrances  dont 
il  était  à  la  fois  le  témoin  et  le  confident,  et  il 
en  parle  de  manière  à  redoubler  notre  pitié  et 
notre  admirarion  pour  les  victimes  qu'on  tortu- 
rait sous  ses  yeux,  particulièrement  pour  celles 
que  leur  âge  ou  leur  sexe  mettait  plus  à  la 
merci  des  petites  autorités  locales.  Or  voici  ce 
que  le  diplomate  d'Henri  IV  dit  des  vieillards 
et  des  femmes  : 

«  Beaucoup  de  catholiques  se  préparent  à 
a  s'en  aller  :  voire  y  en  a  de  si  vieux  que  je 
«  vois  ne  chercher  qu'une  terre  étrangère  pour 
«  s'enterrer  ,  et  néanmoins  si  en  reste-t-il  en- 
«  core  un  si  grand  nombre  que  ne  s'étonnent 
«  point  de  toutes    ces    menaces,    que   c'est 
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<(  ccrles  chose  admirable La  plupart  des 

«  dames  de  qualilé  sont  catholiques,  et  n'y  en 
«  a  pas  une  qui  ne  cache  chez  elle  un  prêtre... 
<(  Tant  s'en  faut  que  cela  fasse  perdre  cœur 
«  auxdils  catholiques,  qu'il  semble  qu'ils  s'en 
«  animent  davantage  (1).  » 

Maintenant  qu'on  mette  en  regard  de  ces 
paroles  celles  de  lady  Macduff  dans  la  tragédie 
de  Macbeth ,  composée  vers  la  même  époque, 
et  l'on  n'aura  pas  de  peine  à  saisir  la  corrélation 
qui  existe  entre  les  unes  et  les  autres.  Quand  on 
vient  conjurer  celte  malheureuse  femme  de 
rejoindre  son  mari  dans  sa  fuite  ,  elle  s'écrie 
avec  un  accent  de  désespoir  : 

a  Où  donc  dois -je  fuir?  Je  n'ai  pas  fait 
«  de  mal.  Mais  j'oubliais  que  je  suis  dans  ce 
«  monde  terrestre  où  faire  le  mal  passe  souvent 
«  pour  louable,  et  faire  le  bien,  parfois,  pour 
«  une  dangereuse  folie.  Pourquoi  donc,  hélas  ! 
«  me  couvrir  de  cette  féminine  excuse,  que  je 
u  n'ai  pas  fait  de  mal  (2)?  » 

(1)  Document  cité  par  Lingard  dans  son  Histoire  d'An- 
gleterre^ vol.  IX. 

(2)  Whithershouldlfly? 

1  hâve  done  no  harrn.  But  1  remember  non^ 
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L'allusion  à  la  terreur  produite  par  les  nou- 
velles lois  pénales  est  encore  plus  tangible 
dans  ces  paroles  de  Rosse  à  lady  Macduff  : 

«  Ce  sont  des  temps  cruels  que  ceux  où  nous 
«  sommes  traîtres  sans  le  savoir,  où  nous 
«  écoulons  les  rumeurs  de  la  crainte,  sans  sa- 
«  voir  ce  que  nous  craignons,  flottant  sur  une 
«  mer  en  courroux  qui  nous  agite  en  tous 
«  sens(l).  » 

Dans  la  scène  suivante,  la  hardiesse  du 
poëte  devient  presque  séditieuse,  quand  il  fait 
dire  à  Macduff: 

«  Saigne,  saigne,  pauvre  patrie  !  Monstrueuse 
«  tyrannie,  affermis-toi  solidement  sur  ta  base, 
«  car  la  vertu  n'a  pas  le  courage  de  te  ré- 
«  sister  (2).  » 

I  am  in  this  earthly  world;  where,  to  do  harm^ 
h  often  laudable  ;  to  do  good,  sometime, 
Accounted  dangerous  foUy  :  Wtiy  Ihen,  alas! 
Do  1  put  up  that  womanly  defence, 
To  say,  I  hâve  done  noharm? 

(1)  I  dare  not  speak  much  further  : 
But  cruel  are  the  times,  when  we  are  trailors, 
AnJ  do  not  know  ourselves  ;  when  we  hold  rumour 
From  what  w^e  fear,  yet  know  not  what  we  fear. 

(2)  Bleed,  bleed,  poorcountry  ! 
Great  tyranny,  lay  thou  thy  basis  sure, 
For  goodness  dares  not  check  thee  ! 
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Pour  comprendre  ce  redoublement  d'amer- 
lume  dans  le  langage  du  poëte,  il  faut  ne  pas 
perdre  de  vue  deux  faits  très-importants,  savoir: 
le  nouveau  serment  d'allégeance  imposé  aux 
membres  des  deux  chambres  et  l'extension 
des  lois  pénales  à  l'Ecosse,  avec  une  telle 
aggravation  de  rigueurs,  que,  suivant  le  rap- 
port de  l'ambassadeur  d'Henri  IV,  le  sort  des 
catholiques  de  ce  pays  était  encore  plus  déplo- 
rable que  celui  des  catholiques  d'Angleterre  (1). 

Le  nouveau  serment  d'allégeance  impliquait, 
de  la  part  de  ceux  qui  le  prêtaient,  la  condam- 
nation formelle  d'Essex  et  de  ses  complices, 
puisque  non-seulement  il  fallait  nier  le  droit  de 
déposer  les  rois,  mais  ajouter  que  soutenir  ce 
droit  était  impies  hérétique  et  damnable, 

La  controverse  à  laquelle  cette  question 
donna  lieu  fut  marquée  par  des  scandales  de 
plus  d'un  genre.  Plusieurs  prêtres  expièrent  par 
la  peine  capitale  leur  refus  d'obéissance  ;  mais 
tous  les  pairs  catholiques,  à  l'exception  d'un 

(1)  Il  y  a,  dans  le  IV  acte  de  Macbeth,  un  morceau  Irès- 
pathélique  qui  est  évidemment  une  allusion  à  ces  misères  : 

Alas!  poor  country!  where  nothing 

But  who  kno^vs  nolhing  is  once  seen  lo  smile. 
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seul,  s'inclinèrent  respectueusement  devant  riu- 
faillibilité  parlementaire,  sans  tenir  compte  de 
l'opposition  du  saint-siége,  dont  le  pape  Paul  V 
était  alors  le  prévoyant  organe.  Ce  fut  donc  un 
spectacle  doublement  navrant,  et  par  lui-même, 
et  par  ses  conséquences  immédiates.  Encore 
des  bassesses  ajoulées  aux  bassesses  des  jours 
néfastes  de  1601 1  encore  du  sang  ajouté  à  celui 
que  versaient  les  bourreaux  de  Jacques  P*" 
depuis  la  seconde  année  de  son  avènement  ! 

Si  l'on  veut  savoir  de  quel  œil  Shakespeare 
vit  ces  défaillances  et  ces  exécutions,  il  faut 
interroger  son  drame  de  Timon,  dans  lequel  il 
semble  avoir  versé,  à  petites  doses  très-con- 
centrées, toute  l'amertume  que  la  vue  des 
misères  et  des  iniquités  contemporaines  avait 
accumulée  dans  son  cœur.  Ce  fut  dans  la  Vie 
de  Marc-Antoine  par  Plularque  qu'il  fit  con- 
naissance avec  ce  fameux  misanthrope  athé- 
nien qui,  selon  le  biographe,  abhorrait  tous  les 
hommes  ,  excepté  Alcibiade  ,  qu'il  prévoyait 
devoir  être  le  fléau  de  sa  patrie.  Voilà  le  per- 
sonnage étrange  que  Shakespeare  a  entrepris 
d'idéaliser. 

Pour  cela ,  il  change  de  fond  en  comble  le 
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caractère  esquissé  par  Plularque  et  développé 
par  Lucien  dans  un  de  ses  Dialogues  satiriques. 
Au  lieu  d'un  Timon  essentiellement  misan- 
thrope, il  nous  donne  un  Timon  essentielle- 
ment philanthrope;  au  lieu  d'une  victime  de 
l'ingratitude  privée,  il  nous  offre  en  lui  la 
victime  de  l'ingratitude  d'un  peuple,  ce  qui 
permet  au  poëte  de  mettre  dans  sa  bouche 
des  doléances  et  des  malédictions  qui  ont 
une  tout  autre  portée.  On  voit  que  le  souvenir 
d'Essex  continue  d'obséder  son  imagination. 
Mais  ceci  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  gros 
nuage  lointain  qui  flotte  à  l'horizon  de  son 
drame.  Plus  près  de  lui  sont  des  miasmes  de 
corruption  et  des  vapeurs  de  sang  qui  le  suffo- 
quent. Des  défections  récentes  et  scanda- 
leuses ,  des  exemples  déplorables  donnés  par 
ceux  de  qui  on  attendait  le  contraire,  des  lois 
atroces,  votées  presque  sans  contradicteur, 
appliquées  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe, 
exécutées  sans  pitié,  d'un  bout  du  royaume 
à  l'autre,  avec  une  docilité  dégradante,  voilà 
les  griefs  que  l'auteur  avait  sur  le  cœur,  et 
dont  il  s'est  soulagé  en  donnant  à  son  indi- 
gnation une  expression  qui  surpasse  en  amer- 
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luQie  tout  ce  qu'on  trouve  dans  ses  composi- 
tions précédentes. 

Timon  dit  à  un  peintre  qui  lui  apporte  un 
portrait  :  «  Vous  êtes  le  bienvenu;  le  portrait, 
((  c'est  presque  l'homme  réel,  car  depuis  que  le 
«  déshonneur  trafique  de  la  conscience  de 
«  l'homme,  l'homme  extérieur  est  tout.  »  Un 
peu  plus  loin,  l'allusion  aux  récentes  iniquités 
parlementaires  est  à  peine  voilée  :  «  Les  hom- 
«  mes  doivent  apprendre  désormais  à  se  passer 
«  de  pitié,  car  la  politique  l'emporte  sur  la  con- 

((  science Le  diable  ne  s'est  douté  guère 

«  de  ce  qu'il  faisait,  quand  il  a  rendu  l'homme 
«  politique.  En  cela,  il  s'est  joué  un  tour  àlui- 
«  même,  et  je  suis  convaincu  qu'à  la  fin  les  vi- 
«  lenies  des  hommes  le  feront  paraître  inné- 
es cent!  » 

Mais  c'est  surtout  dans  le  dialogue  entre 
Timon  et  Alcibiade  que  le  poëte,  se  laissant 
dominer  par  ses  sentiments  personnels,  et  ou- 
bliant la  réserve  que  lui  commandait  la  pru- 
dence, appelle  les  choses  et  presque  les  per- 
sonnes parleur  nom.  Alcibiade,  c'est  le  guer- 
rier qui  fait  la  guerre  pour  la  guerre ,  qui  ne 
connaît  que  sa  consigne,  quelque  brutale  qu'elle 
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soil  :  «Va,  lui  dit  Timon,  dans  un  de  ses 
«  plus  sombres  accès  de  misanthropie,  va,  suis 
«  ton  tambour;  rougis  la  terre  de  sang  hu- 
u  main  ;  fais-en  un  champ  de  gueules  (1).  Les 
«  lois  civiles,  les  canons  ecclésiastiques  sont 
<(  cruels:  que  doit  donc  être  la  guerre  ?...  Sois 
«  sans  pitié  pour  la  barbe  blanche  du  vieillard, 
«  n'épargne  ni  la  matrone,  ni  la  vierge,  ni 
((  l'enfant  en  bas  âge,  abjure  toute  émotion,  et 
<(  couvre  tes  yeux  d'une  cuirasse  qui  les  empêche 
i(  d'être  troublés  par  la  vue  des  pî^êtres  saignant 
«  sous  leurs  vêtements  sacrés  (2).  » 

Si  la  protestation  de  Shakespeare,  en  faveur 
de  ses  coreligionnaires,  est  plus  claire  que  les 
précédentes,  c'est  probablement  parce  que  ce 
fut  la  dernière.  Cette  circonstance  lui  donne, 
aux  yeux  du  lecteur,  un  certain  caractère  de 
solennité  qui  se  reflète  sur  plusieurs  autres 
parties  du  drame,  notamment  sur  les  vers  con- 


l'\)  Terme  de  blason,  pour  indiquer  la  couleur  rouge. 

(2)  Swear  against  objects  ; 

Put  armour  on  thine  ears,  and  on  tbine  eyes; 
Whose  proof,  nor  yells  of  mothers,  maids,  nor  bibes, 
Nor  sight  of  priests  in  holy  vestments  blecdir.g, 
Sball  pierce  a  jot.  Thera's  gold  to  pay  tliy  sold  erg; 
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sacrés  à  la  mémoire  d'Essex  et  mis  à  dessein 
dans  la  bouche  d'un  poëte,  afin  qu'on  ne  se 
méprenne  ni  sur  le  senlimenl  qui  a  dicté  ce 
dernier  hommage,  ni  sur  sa  destination. 

«  Lorsque  la  fortune,  par  un  capricieux  chan- 
«  gement  d'humeur,  rejette  à  bas  son  favori 
«  d'hier,  tous  ces  clients  qui  s'évertuaient  dei'- 
«  rière  lui  à  gravir  la  montagne  sur  les  genoux 
u  et  sur  les  mains,  le  laissent  rouler  en  bas,  sans 
«  qu'aucun  l'accompagne  dans  son  déclin.  » 

Après  Timon  (F Athènes,  qui  est  comme  sa 
dernière  œuvre  de  poésie  militante,  Shakes- 
peare fit  sans  doute  un  effort  pour  isoler  son 
génie  des  tristesses  du  monde  expérimental  et 
visiter  une  dernière  fois  les  régions  calmes  et 
sereines  du  monde  idéal.  C'est  à  ce  point  de 
vue  qu'il  faut  se  placer  pour  apprécier  tout  le 
charme  du  drame  intitulé  :  La  Tempête,  auquel 
on  peut  dire  que  nul  titre  ne  convient  moins 
que  celui-là  ;  car  cette  création  originale  et,  pour 
ainsi  dire,  élyséenne,  respire,  d'un  bout  à 
l'autre,  une  ineffable  quiétude  à  laquelle  se 
mêle,  comme  source  d'animation  dramatique, 
le  sentiment  du  triomphe  graduel  sur  l'esprit 
du  mal,  représenté  par  le  monstre  Caliban.  Le 
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héros  qui  personnifie  ce  triomphe  est  Prospère, 
devenu  roi  de  cette  île  enchantée,  après  avoir 
été  chassé  de  son  trône  héréditaire  de  Milan  par 
son  frère  Antonio.  11  a  pour  compagne  de  son 
exil  sa  fille  Miranda  dont  Tinexpérience  de 
cœur  est  décrite  avec  une  pureté  de  touche 
qu'on  ne  trouve  pas  toujours  dans  les  autres 
peintures  de  ce  genre  tracées  par  notre  poëte. 
Ferdinand,  le  nouveau  débarqué,  ou  plutôt  le 
nouveau  naufragé,  devient  l'Adam  de  cette  Eve 
dans  ce  nouvel  Éden  ;  mais  il  n'y  a  point  de  dé- 
mon tentateur,  ou,  s'il  y  en  a  un,  sous  forme 
d'amour  réciproque  qui  peut  dégénérer  en  pas- 
sion, le  père  arme  le  jeune  couple  contre  ses 
séductions  en  mettant  sous  ses  yeux  les  affreuses 
malédictions  qu'attirerait  sur  lui  la  violation 
des  saintes  lois  imposées  par  l'Église.  Après 
cetfe  leçon  de  morale  évangélique,  le  poëte 
nous  en  donne  une  autre  dans  la  réconciliation 
des  deux  frères,  dénoûment  très-facile  à  prévoir 
puisqu'il  revient  plus  de  vingt  fois  dans  les 
œuvres  de  Shakespeare,  mais  aussi  très-facile 
à  défendre  contre  la  stupide  imputation  de 
banalité. 
Malgré  le  vif  intérêt  dramatique  que  produit 
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celte  scène  finale,  il  est  difficile  de  n'en  être  pas 
distrait  par  les  dernières  paroles  de  Prospero  qui 
font  l'effet  d'un  adieu  adressé  par  le  poëte  à  ses 
admirateurs  et  à  ses  amis,  avant  sa  retraite  dé- 
finitive dans  sa  ville  natale.  La  ville  natale  de 
Prospero,  c'est  Milan,  et,  quand  il  annonce  son 
intention  de  s'y  retirer,  il  ajoute  que  le  tiers  de 
ses  pensées  sera  donné  à  la  mort  (1). 

C'est  ici  qu'on  voudrait  soulever,  ne  fut-ce 
qu'un  coin  du  voile  qui  couvre  les  mystères  de 
cette  grande  intelligence.  Entre  1611,  date  pré- 
sumée de  son  dernier  drame,  et  1616,  date  de 
sa  mort,  que  se  passa-t-il  entre  lui  et  les  siens, 
et  surtout  que  se  passa-t-il  entre  Dieu  et  lui? 
Que  ses  croyances  héréditaires  aient  été  éclip- 
sées à  une  certaine  époque,  par  suite  d'une  ten- 
tative infructueuse,  pour  s'en  rendre  compte  à 
lui-même,  sans  autre  secours  que  ses  lumières 
naturelles,  c'est  ce  qui  me  paraît  être  mis  hors 
de  doute  par  plusieurs  allusions  très-claires 
qu'il  a  faites  à  cette  éclipse  temporaire  et  à  ses 
causes.  Nous  avons  déjà  cité  un  texte  très-dé- 
fi) And  thence  retire  me  to  my  Milan  ,  where  every  third 
Ihought  shall  be  my  grave; 

19. 
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cisifsur  rinterprétalion  individuelle  des  Écri- 
tures. Il  y  a  dans  le  monologue  de  Richard  II 
en  prison,  trois  ou  quatre  vers  qui  ne  le  sont 
pas  moins  (1).  Enfin,  il  y  a,  dans  le  drame  de 
Cymbeline,  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 
ancien  grief  mal  comprimé  contre  les  livres 
saints,  que  l'auteur,  sous  le  nom  de  Léonatus, 
semble  accuser  d'avoir  été  les  corrupteurs  de 
sa  foi  (2).  C'est,  sous  une  autre  forme,  le  même 
reproche  qu'il  s'adresse  à  lui-même ,  dans  un 
de  ses  sonnets,  d'avoir  regardé  la  vérité  d'un 
œil  oblique.  Mais  nous  avons  vu  comment,  à 
dater  de  1599,  sa  faculté  visuelle  s'était  peu  à 
peu  redressée,  et  nous  avons  recueilli  respec- 
tueusement dans  ses  œuvres  les  témoignages 
successifs  de  ce  redressement. 

Son  établissement  à  Slralford  au  sein  de  sa 
famille  et  sa  rupture  définitive  avec  les  habi- 
tudes contractées  pendant  sa  longue  carrière 

(1)  Car  aucune  pensée  ne  contient  la  satisfaction.  Les 
pies  élevées,  les  pensées  qui  ont  trait  aux  choses  divines, 
sont  mélangées  de  doutes  et  mettent  le  Verbe  même  en 
contradiction  avec  le  Verbe.  (Acte  V,  se.  v.) 

(2)  The  Scriptures  (of  the  loyal  Leonitus) 
AU  turne'd  to  herrsy...  away,  away 
Corrupters  of  my  faith.  (Act.  III,  se.  iv.) 
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dramatique ,  ne  pouvaient  qu'affermir  les  dis- 
positions qu'il  apportait  dans  sa  reti'aile ,  et  la 
résolutioQ  de  consacrer  à  la  pensée  de  la  mort  le 
tiers  de  ses  méditations,  devenait  tous  les  jours 
d'une  exécution  plus  facile,  surtout  si  ces  mé- 
ditations n'étaient  troublées  par  aucun  regret 
de  ses  jouissances  passées.  Or,  nous  savons 
que  la  plus  légitiaie  et  la  plus  enivrante  de  ces 
jouissances,  celle  de  la  gloire,  lui  devint  de 
plus  en  plus  indifférente,  et  qu'il  laissa  ses 
œuvres  à  la  merci  des  contrefacteurs,  des  spé- 
culateurs littéraires  et  des  entrepreneurs  dra- 
matiques, comme  s'il  avait  voulu  continuer  sur 
lui-même  la  guerre  qu'il  avait  faite  à  l'orgueil 
dans  les  ouvrages  de  sa  dernière  période.  Une 
pareille  victoire  remportée  par  un  pareil  génie 
est  un  spectacle  que  le  christianisme  seul  pou- 
vait offrir  au  monde,  et,  quoi  qu'en  dise  Sénè- 
que,  ce  spectacle  est  encore  plus  beau  que  celui 
du  sage  païen  aux  prises  avec  l'adversité. 

Pourquoi  faut-il  que  nous  ignorions  si  com- 
plètement comment  il  passa  les  cinq  années 
qui  s'écoulèrent  entre  sa  retraite  et  sa  mort?  je 
ne  dis  pas  :  pourquoi  faut-il  que  nous  ignorions 
dans  quelle  religion  il  mourut?  cette  ignorance, 
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que  j'ose  appeler  artificielle,  n'existe  que  pour 
ceux  qui  sont  bien  décidés  à  ne  pas  en  guérir, 
ou  qui  se  la  sont  fait  inoculer  par  des  écrivains 
très-subtils  à  trouver  des  distinctions  entre  la 
conscience  littéraire  etla  conscience  religieuse. 
Cette  ignorance  n'existait  pas  pour  les  compa- 
triotes de  Shakespeare  lesquels,  à  défaut  de 
traditions  locales,  comprenaient  parfaitement 
le  sens  de  l'épitaphe  composée  par  lui-même, 
dans  laquelle  le  poëte,  se  souvenant  du  trafic 
sacrilège  qu'il  avait  vu  faire  des  pierres  sépul- 
crales, maudissait  d'avance  ceux  qui  viendraient 
troubler  ses  cendres  (1).  Enfin  cette  ignorance 
ou  plutôt  cette  non-croyance,  devenue  presque 
une  condition  d'orthodoxie  dans  l'église  angli- 
cane, n'existait  pas  au  xvii^  siècle,  et  l'on  peut 
invoquer  plusieurs  témoignages  positifs  à  l'ap- 
pui de  cette  assertion,  sans  que  l'on  puisse  en 
invoquer  un  seul  à  l'appui  de  l'assertion  con- 
traire. Exiger  de  nous  l'exhibition  d'extraits 
mortuaires  ou  autres  documents  authentiques 

[\)  Good  friend,  for  Jesus's  sake  forbear 
To  dig  the  du^t  enclosed  hère. 
Blest  be  the  man  that  spares  thèse  stones 
And  curst  be  he  that  moves  my  bones. 
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altesiant  la  présence  du  confesseur  au  lit  de 
mort  ou  l'administration  régulière  des  derniers 
sacrements,  est  une  dérision  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  trouver  révoltante,  quand  on 
sait  que,  dans  cette  même  année  1616,  quatre 
prêtres,  martyrs  de  leur  zèle  pour  le  salut  des 
âmes,  furent  pendus  comme  coupables  d'exer- 
cice illégal  de  leur  ministère  (1). 

Mais,  à  défaut  de  ce  genre  de  témoignage 
nous  en  avons  un  autre  encore  plus  concluant, 
celui  des  ministres  même  de  l'Église  officielle, 
c'est-à-dire  des  hommes  les  plus  intéressés  de 
tous  à  revendiquer  pour  eux  et  pour  leur  culte 
un  nom  qui,  sans  être  honoré  comme  il  l'a  été 
depuis,  était  déjà  une  gloire  pour  la  nation 
tout  entière. 

L'un  de  ces  ministres  est  le  révérend  Richard 
Davies  qui,  dans  ses  additions  aux  opuscules 
biographiques  du  révérend  William  Fulman, 
mort  en  1688,  dit  formellement  que  Shake- 
speare mourut  papiste  {he  died  a  papist)  (2). 

(i)  Voir  le  Rambler  de  mai  1858. 

(2)  Rambler,  ibid.  Ce  fait  curieux  est,  je  crois,  cité  pour 
la  première  fois  par  M.  Simpson  dans  un  des  articles  si 
intéressants  qu'il  a  publiés  dans  ce  recueil. 
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L'autre  est  un  personnage  beaucoup  plus  im- 
portant, non-seulement  à  cause  du  séjour  pro- 
longé qu'il  fit  dans  la  ville  de  Slratford,  mais 
encore  à  cause  de  ses  relations  avec  la  famille 
même  de  Shakespeare  et  surtout  avec  sa  fille. 
Ce  personnage,  si  intéressant  pour  nous,  s'ap- 
pelle Ward  et  il  a  laissé  des  mémoires  qui  ont 
été  publiés  à  Londres  en  1839  et  dans  lesquels 
il  est  fait  mention  de  la  mort  de  notre  poëte, 
mais  sans  le  moindre  éclaircissement  relatif 
à  la  religion  dans  laquelle  il  mourut.  Ce  si- 
lence ou  cette  lacune  étonna  et  déconcerta  bien 
des  lecteurs.  Les  miens  me  sauront  peut-être 
gré  de  leur  dire  pourquoi  je  fus  plus  déconcerté 
que  les  autres. 

Dans  les  recherches  que  je  faisais  alors  sur 
les  poètes  catholiques  d'Angleterre  depuis  la  Ré- 
forme, j'avais  pour  guide  sûr  et  généreusement 
impartial  le  savant  et  consciencieux  Payne 
Collier,  connu  même  hors  de  son  pays  par  ses 
Annales  du  théâtre  anglais.  Ce  fut  lui  qui  m'in- 
forma le  premier  de  l'existence  du  journal  ma- 
nuscrit de  Ward,  conservé  dans  les  archives  de 
la  Société  médicale  de  Londres,  et  destiné, 
disait-il,  à  une  très-prochaine  publication.  Il 
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tenait  ses  renseignements  du  D''  Severn,  secré- 
taire-archivisle,  qui,  en  cetle  qualité,  devait 
être  chargé  de  cette  tâche ,  et  d'après  les 
conversations  qu'il  avait  eues  avec  lui,  il  se 
croyait  autorisé  à  m'annoncer,  comme  une  dé- 
couverte très-importante  pour  ma  thèse,  que 
Shakespeare  était  mort  catholique  romain. 

On  comprend  l'avidité  avec  laquelle  j'ouvris 
le  volume  des  Mémoires  de  Ward,  quand  il  fut 
imprimé;  maison  comprendra  mieux  encore  ce 
que  me  fit  éprouver  l'absence  complète  de  tout 
renseignement  sur  la  question  si  intéressante 
qui  me  préoccupait  depuis  si  longtemps.  Mon 
premier  mouvement  fut  d'en  exprimer  ma  sur- 
prise à  mon  correspondant,  mais  rien  que  ma 
surprise,  de  peur  de  blesser  en  lui  une  suscep- 
tibilité quelconque.  Rien  ne  saurait  être  plus 
loyal  ni  plus  net  que  sa  réponse  que  j'ai  conser- 
vée depuis  très-précieusement. 

(c  II  vous  serait  impossible,  rne  dit-il,  d'être 
«  plus  désappointé  que  je  ne  le  suis  du  contenu 
«  et  du  non  contenu  du  journal  de  Ward,  et  je 
«  vous  répète  positivement  que  le  D'"  Severn 
((  m'a  déclaré  que  ce  journal  contenait  un  passage 
«  décisif 'pour  confirmer  le  soupçon  que  Shakespeare 
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«  était  mort  dans  la    religion   catholique  (1).  •» 
Tout  ce  que  je  puis  ajouter  après  la  lecture  de 
ce  document,  c'est  qu'il  laisse  le  champ  libre  à 
toute  espèce  de  conjectures. 

(1)  Je  donne  ici  le  texte  :  «  I  am  quite  positive  that 
D'"  Severn  told  me  in  answer  to  a  question  of  mine  that 
I  should  find  matter  in  it  decidedly  to  confirm  ihe  suspicion 
that  Shakespeare  died  a  Roman  catholic.  (Ces  paroles  sont 
soulignées  par  l'auteur  même  de  la  lettre.) 
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